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(Afskrift Juni 2006 Thomas Helle)

Barndoms- og ungdomstiden

De farste ar af et menneskes liv leves ganske ubevidst, man aner overhovedet ikke, man er til.
Farst efter nogle ars forlgb begynder forstaelsen af, at der er noget, at der foregar noget
omkring een, at melde sig. Til en begyndelse ganske svagt og utydeligt og i sma stumper. Mit
farste bevidste ndtryk modtog jeg, da jeg var 3%z ar gl.

Anledningen til dette indtryk var af sgrgelig natur, hvad jeg dog dengang heldigvis ikke havde
den allerringeste forstaelse af. - Det, der foregik, var, at jeg blev lgftet op (formodentlig af
min seng) og baret ind i en anden stue, hvor jeg sa et hvidt ansigt hvilende pa en pude. Det var
det hele, ikke ret meget, men vel nok alt, hvad min groende bevidsthed kunne rumme. Hvor
lille og svagt dette indtryk end var har det dog faestnet sig sa steerkt i mit sind, at det aldrig vil
kunne udslettes. Farst langt senere, nar erindringen herom dukkede frem, blev jeg klar over,
hvad denne tildragelse betgd: Min moder 1 pa sit dgdsleje. Hun har endnu en gang villet se
mig, inden hun gik bort. Mit naste indtryk stammer fra samme tid og er lidt mere omfattende.
Det er min moders begravelse. Jeg ser mange fremmede folk sidde omkring lange borde langs
storstuens veegge. Midt i stuen, hgjt haevet over gulvet stod en sort Kiste, ved hvilken min
fader stod med min hand i sin, jeg sa han graed. | et andet glimt sa jeg til sidst, at en stor skare
sortkleedte mennesker forlod garden i en lang raekke, som fyldte hele vejen et langt stykke.
Jeg mindes, jeg stod i storstuedgren, som mod saedvane den dag stod aben, og betragtede den
bortdragende skare, imponeret over dette useedvanlige syn udbregd jeg: "Sikken masse folk".
Nar jeg siden har husket dette sa tydeligt, er det vist fordi, at en af opvartningspigerne gentog
dette udbrud overfor en anden pige, hvilket jeg ogsa husker.

Meerkeligt nok erindrer jeg ikke det mindste om, at der blev laest trosbekendelse, bedt
fadervor eller sunget salmer, hvilket dog ellers skulle synes matte have gjort indtryk.

For nutidsmennesker kan disse mine iagttagelser fra min moders begravelse maske synes
fejlagtige, men dette er slet ikke tilfeeldet. Begravelsesskikken var saledes dengang. Kisten
med liget var anbragt midt i storstuen og rundt om langs veeggene var der deekket borde, hvor
folget sad og spiste. Efter jordfaestelsen blev der atter budt pa spisning. Middagsmad, kaffe og
senere aftensmad, dog kun for de seerlig indbudte blandt sleegtninge, naboer og venner.
Kirkegarden Ia dengang hen som en stor ujaevn graesmark, men blev senere jeevnet. Jeg
husker, at jeg var med min fader deroppe og sa, at midtergangen fra tarnet imod vest blev
afstukket, netop ned over min moders grav. Kisten blev derefter flyttet leengere ind i
gravstykket. - Nar jeg nu om stunder gar og betragter kirkegarden med dens rosenflor, de
sirlige haekke, de preegtige mindesten, de smukt revne gange og derefter drager
sammenligning med den tue fyldte graesmark fra mine barnear, ja, sa er der unagtelig en stor
forandring. Og alligevel. Nar Anna og andre eldre folk i hgje toner beremmer denne
forandring som et veeldigt fremskridt i kulturel og skenhedsmaessig henseende, hvad det vel
ogsa er - ja, sa er det, som om jeg alligevel ikke rigtig kan deltage i denne lovsang. Hvori
dette ligger, ved jeg ikke, men det er som noget i mig siger, at den gamle tue fyldte graeesmark
stemte mere med dgdens alvor, end den nuveerende fine have, med de friserede hakke, de
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lidet sigende mindesten, der overgar hinanden i flothed og starrelse, jerngeleenderne og det
spraglede blomsterflor.

Jeg kan egentlig ikke sige, at jeg har savnet min moder. Den graeder ej for guld, som aldrig
guld ejede. Jeg har aldrig kendt hende og ikke vidst, hvad en moder betyder for sit barn. Farst
da jeg oplevede mine egne bgrns forhold til deres moder, gik det rigtig op for mig, hvor
uerstattelig et tab jeg led, da min moder dgde.

Efter min moders ded var jeg henvist iser til husholderskens og pigens omsorg, hvilket jeg
dog ikke har nogen klar forestilling om, ligesom der nu gik en leengere tid, hvorfra jeg ingen
erindringer har. Kun ganske dunkelt mindes jeg livet derhjemme i garden sammen med min
far og tjenestefolkene. Min leg med nabobgrnene star ogsa utydeligt for mig. Dog har en
situation under en leg braendt sig — bogstavelig talt — breendt sig fast i min hukommelse. Jeg
var nemlig ved at blive brandstifter. - Anton Bager, som var 2-3 ar ldre end jeg, fik mig
narret ind efter teendstikker. "sa vil vi ha ild 0", sagde han. Vi plukkede en del vissent graes og
prgvede pa at fa det anteendt ude ved diget, vest for garden. Dette mislykkedes, hvorfor vi bar
det tarre grees op til stuehusets gavl, hvor der var la, og snart flammede et lystigt bal op ad
muren. Heldigvis opdagedes ilden hurtigt ovre hos "Provstens™ (en husmand, Chr. Jacobsen,
der var genbo til os, og som havde faet sit ggenavn derved, at han havde veeret aviskarl hos en
provst), hvis sgn Niels Kristian straks kom springende og slukkede ilden, inden den fik tid til
at anteende tagskeaegget og reddede derved garden fra at ga op i luer. Jeg var straks klar over, at
vi havde gjort noget rigtigt galt. Anton stak af hjemad, og jeg lgb ned og gemte mig i
toftegrgften, hvorfra jeg senere blev hentet hjem. Jeg mindes dog ikke, jeg fik nogen
korporlig afstraffelse.

Den ovenfor naevnte Niels Kristian blev for i gvrigt nogen tid efter dreebt af lynet ude pa
Ovret. Jeg husker endnu tydeligt, hvor sterkt et indtryk beretningen herom gjorde pa mig.
Han havde sammen med en del flere hyrder under et tordenvejr sggt tilflugt i en tanghytte,
som vogterdrengene havde lavet. Og, sa fortzlles der videre, at han sad midt i hytten med de
gvrige i en rundkreds omkring sig, og han havde netop sagt, at dersom lynet slag ned her,
kunne lynet da ikke ramme ham, sa godt beskyttet han var, af de andre, og sa skete det. Han
var den eneste, der blev dreabt. Et par andre fik lettere forbraendinger, medens resten var
uskadte. Jeg husker ogsa, at jeg sa Kristen Provst med sin gamle brune hest forspandt en
fjeellevogn, hvori 13 noget halm, kare ud efter sin sgns lig, og jeg stod trolig og ventede til jeg
havde set ham komme tilbage.

Sa kom farste skoledag, hvad der foregik i skolen eller hvorledes dagen forlgb har jeg ikke
den fjerneste erindring om, derimod husker jeg ganske klart selve indledningen til min farste
skoledag. Min fader har sikkert haft meget travlit med markarbejdet og ikke villet afbryde
dette for at falge mig til skolen. Aftenen i forvejen gjorde han derfor aftale med min 1 ar
&ldre legekammerat, Peter Bork om, at han skulle komme den nzste dag og tage mig med til
skole. Peter kom ogsa og med tavle og ABC under armen, var jeg allerede Klar til at tage med.

Jeg har nok veeret meget spaendt pa hvorledes dette her ville forlgbe. Jeg havde jo af de store
drenge hart noget om lussinger, eftersidden, ja, endog tamp, nar man var meget uordentlig og
ikke kunne sine sager. Nu vidste jeg ikke hvad tamp var, men det skulle vere det allerveerste
af det hele. N&, men Peter og jeg begav os pa vej med forholdsvis frisk mod, men da vi kom
om pa kirkestien begyndte Peter at blive noget urolig. Der var nemlig ikke et levende vaesen
at se pa kirkestien i hele sin laengde op til skolen, hvad Peter fandt meget misteenkeligt. Efter
hans beregning burde der nu lige far skoletid have varet nogle bgrn undervejs. Han standsede
og lyttede et gjeblik og konstaterede s, at der ingen var hverken at se eller hgre pa
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legepladsen, og det kunne tyde pa, at de andre allerede var inde, og at vi kom for silde. - Ved
at hgre dette svandt det steerkt i min ikke ret store beholdning af mod, og da han opfordrede til
hurtigleb for at gare forsinkelsen sa lille som muligt og navnlig da han, formodentlig for at
sette farten hgjere op, sagde noget om, at "& dejn blyver gal i & hue, nar vi kommer for sild",
sa tabte jeg den sidste rest mod. Jeg vendte om og lgb hjemad, alt hvad jeg kunne. Jeg var
ikke videre glad, da min fader henad middag kom hjem fra marken og sa mig her. Hvad han
sagde til min forklaring husker jeg ikke, men han ofrede en stund af sin middagshvile for at fa
mig rigtig afleveret til skolen.

Der var kun to klasser i skolen den gang, og i hele min skoletid havde jeg kun ta lerere,
nemlig & skuelmester i & lille skuel Jens Pajsen, og & dejn i & stuer skuel, leerer Nielsen som
senere blev min svigerfar. Jeg husker, jeg var glad ved at ga i skole dog, vist ikke s meget for
undervisningens skyld (skant jeg ikke falte noget besveer ved kundskabstilegnelsen), som for
legen og samvaeret med kammeraterne. Jeg mindes nasten bedre livet pa legepladsen end i
skolestuen, og nar dette var tilfeeldet, har det vel nok sin grund i, at jeg som enebarn gik der
hjemme mellem tjenestefolkene og ikke havde sgskende at lege med.

Mine to sastre, en fgdt far mig og en efter var begge dede som sma. Det er da forstaeligt, at
det nye liv optog mig steerkt, og jeg befandt mig godt derved. Her var jeevnaldrende
kammerater nok, og her var nok at tage sig for. Vi spillede pind, langbold, drev sot, spillede
skorsten om knapper og foretog os mange andre ting, som synes nu at veere glemt. Og sa var
der & klavretgj, en tammerkonstruktion, hvori var anbragt en glat stang og et klatretov samt
en skrastang til armgang. Det var svert for en begynder med disse gvelser, men en dreng af
are skulle nok fa det laert. Det var slet ikke noget darligt redskab og burde ikke veere
forsvundet.

Fra undervisningen i & lille skuel mindes jeg ikke ret meget. Dog husker jeg tydeligt, at Jens
Pajsen havde min udelte opmarksomhed, nar han fortalte eventyr, hvad han altsa ma have
gjort temmelig godt. S& oprandt den dag, da jeg sammen med min argang rykkede ind i den
attraede gverste klasse, en begivenhed, der med spanding var imgdeset.

Vi havde leenge veeret besjaelet af blandede falelser over drengene i den store skole. Vi ngrede
en indgroet misundelse mod dem for den magtstilling, de havde rad til at tiltage sig, en vis
beundring over deres kunnen og stundom noget had, nar man blev skubbet til side som
ubrugelig i legen. De store drenge udgvede en slags terror. De optradte som selvbestaltede
farere pa legepladsen og lod os fra den lille skole til stadighed fale, hvor lidt vi i
virkeligheden betgd i samfundet. Men nu skulle det veere slut, herefter ville vi tilhgre de store.
Begyndelsen var imidlertid ikke sa glimrende. Da Jens Pejsen havde sendt os af sted i sluttet
trop med vore sager ind i den anden skole, blev vi modtaget af et sandt hylekor af drenge, der
rabte: Rekrutter, rekrutter . . ., hvilket Nielsen for et gjeblik tolererede.

Det var noget, der gentog sig hvert ar og var altsa bleven tradition. Dette matte vi naturligvis
finde os i og sa habe, at det var den sidste han, der vistes os, efter at vi lovformelig var blevet
optaget i deres samfund. Overgangen, husker jeg, var for gvrigt slet ikke sa let. Lektierne og
opgaverne blev stagrre og sveerere, og det kostede anstrengelse at fglge med, hvorfor
hovederne matte laeegges i blad, og lektierne gives nogle extra omgange hjemme. Men den
frygtede tamp, som @ dejn skulle veere i besiddelse af, sa vi aldrig. Den behgvedes heller ikke,
thi Nielsen havde personlige egenskaber nok til opretholdelse af disciplinen. Men derfor
kunne der godt vanke lidt knubs. Som f. ex. i en leesetime, nar det ikke var lykkedes at
aftvinge bogen den forngdne interesse. Vi var to mand om en bog og matte derfor sidde teet
sammen. Nar Nielsen sa opdagede et par, som havde deres interesser alle andre steder end
netop i bogen, slog han straks ned pa dem med spgrgsmalet: Hvor er et henne?, og kunne sa
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ingen af synderne sige det, tog han dem ofte i grene og rullede deres hoveder mod hinanden.
Det gjorde ikke godt, men det hjalp pa opmarksomheden. For resten var disse leesebager
noget af det kedeligste, som teenkes kan, hvilket burde have veeret taget med som en
formildende omstandighed, ved strafudmalingen. Alene bggernes udvendige udstyr, bind,
ryg, snit, var; skent de ellers var velholdte, af en s& kedsommelig art, at det ikke fristede til
nermere bekendtskab. Lukkede man bogen op, blev det ikke bedre, dens indre udstyr i papir
og tryk svarede fuldkommen til det ydre, og hvad den andelige habitus angar, dens litteraere
indhold, ja, da husker jeg ikke et kvidder af det hele, endskent vi matte tygge den igennem
hver vinter. Det taler just heller ikke til bogens fordel.

Korporlig afstraffelse brugte Nielsen kun sjeeldent. Dog husker jeg et par gange, hvor jeg var
genstand for noget sadant udover hovedrulningerne i laesetimerne. Anledningen til den ene
gang var at vi drenge en morgen, far undervisningen begyndte, havde fanget en lille mus, som
lgb forvildet omkring i skolestuen. Jeg fik sa den ulyksalige ide, at lade den dede mus dumpe
ned i en Lille Darum piges skoletaske, hvori hendes mellemmadder opbevaredes. Da jeg efter
middag igen kom til skolen, modtoges jeg af et sandt raseri fra Lille Darum pigernes side.
Vedkommende pige havde ikke kunnet spise sine mellemmadder for musens skyld, og nu
farst gik det op for mig, hvor stor min brgde var. Jeg indsa godt, det var synd for pigen, og var
ogsa straks klar over, at det ikke blev nogen billig historie. Straks Nielsen kom, fik han jo
ogsa hele forklaringen. Da jeg ikke kunne fraga noget, blev jeg skammet ud og modtog straks
min dom. Enten skulle jeg spise en af mellemmadderne eller modtage en lussing. Musen
havde slet ikke veeret i bergring med maden, sa for den sags skyld kunne jeg godt have spist
den, men jeg var straks Klar over, at jeg ville blive stillet op foran katedret med mellemmaden
i handen og blive staende der, indtil den var spist, til grin tor hele klassen. Jeg valgte sa
lussingen, fik den prompte, og e&ren var reddet. Den anden gang var et par stykker nyt reb, et
til pigerne og et til drengene at springe i, arsagen. Ved slutningen af et frikvarter, havde jeg
rinket rebet sammen og haengt det pa en knage i gangen, hvor jeg i det neeste frikvarter var
forst og tog det. En anden dreng tog imidlertid pigernes reb, og da disse gjorde krav pa deres,
sagde han, at det var det jeg havde. Pigerne lgb ind og sladrede, og det blev et meget kort
frikvarter. Jeg kom med det sammenrinkede reb, og blev i dgren modtaget af Nielsen. Det
hjalp ikke, hvad jeg sagde, min forklaring blev der ingen hensyn taget til, og jeg fik sa en
endefuld af rebet. Jeg folte denne afstraffelse som et justitsmord og havde i lang tid ondt ved,
at tilgive ham det. Det var de eneste to gange, jeg fik klg, og den ene gang var jeg klar nok
over, at jeg rigtig fortjente det.

Men ellers brugte han mere lemfeeldige midler. Skete det, at der blev temmelig livligt med
snak og uro i en time, hvad det ofte haendte i en regne- eller skrivetime, var et par dunk af
Nielsens traesko i katedergulvet tilstreekkelig til igen at bringe ro over det hele. Traesko - ja, vi
gik i treesko alle bade lzrere og elever, og det endda bade ude og inde. Skiftesko var dengang
endnu ikke opfundet ligesa lidt som ferniserede gulve, og hygiejne var et fuldsteendig ukendt
begreb. Gulvet sa frygtelig ud. De mange traesko, der lgb ind og ud mange gange om dagen,
kunne samle en uhyre bunke snavs i lgbet af 3 dage, thi gulvet blev, sa vidt jeg husker, kun
fejet 2 gange om ugen. Dette var pigernes arbejde og gik pa omgang efter tur. Pa samme
made besgrgede drengene tarveindberingen hver aften efter skoletid. Efter en sadan
rengering kunne vi naste dags morgen i det tykke lag stgv, der efter fejningen havde faet tid
til at legge sig skrive vore navne med fingeren pa borde og baenke. Ofte legede og dansede vi
inde i skolen i middagsstunden, sa stgvet hvirvledes op i tette skyer, og fyldte rummet med en
teet tdge. Vinduerne blev sjeldent lukket op, de allerfleste af dem kunne slet ikke abnes. -
Sundhedsfarligt - ja samand, saledes vil vel nok nutidsmennesket med den moderne
hygiejniske indstilling udbryde, og naturligvis med rette. Og dog! Var vi fra dengang maske
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mere sygelige og svage end de efterfglgende generationer, som sundhedsgudinden Hygia har
udgst sine nadegaver over. Jeg tror det ikke, og Nielsen, som tilbragte mangfoldige ar i denne
forteettede atmosfere, ja, han blev 90 ar gl. - Den personlige renlighed var hos nogle barn
heller ikke at prale af. Det skete adskillige gange i min skoletid, at jeg fik lus, og det var ikke
sa rart, navnlig da ikke den efterfalgende renselsesproces.

Det sidste par ar i skolen kunne jeg godt have leert noget mere, hvad jeg ogsa dengang kunne
skanne. Lektier leerte jeg aldrig. Det var for det meste gengangere fra forrige ar, ligesom sa
meget andet af undervisningen, maske lige med undtagelse af regning eg skrivning, der kunne
fortsaettes i fremadskridende retning. Men ellers blev det noget af en march pa stedet, navnlig
det afsluttende ar. Og det kunne nappe heller veere anderledes. | en sa stor klasse af bagrn pa
vidt forskellige alderstrin, matte undervisningen naturngdvendigt legges saledes, at ogsa de
yngste kunne komme med, og' derved forsemtes de store barn i nogen grad. Jeg husker, at jeg
gleedede mig uhyre til hvert efterar at begynde skolen igen og ikke blot for forandringens
skyld, men ogsa fordi lysten til at tumle med fagene og opgaverne meldte sig. Men jeg husker
o0gsa, at efternanden, som gentagelserne rykkede frem, begyndte interessen at svigte. | den
alder kunne man ellers godt have tilegnet sig en hel del kundskaber, hvis man var bleven sat
ind for fuld pres. Jeg kan derfor kun give min fulde tilslutning til den bevaegelse, der for tiden
er oppe for, at bygge centralskoler, da jeg mener, at den dermed fglgende udvidede
klassedeling vil blive til gavn for alle alderstrin og i serlig grad for de afsluttende argange.
Dette synspunkt har imidlertid bragt mig ind i mangen dyst med min keere kloge kone, som jo
ellers er fagmand, men ikke kan lide centralskoler, men det skal jeg ikke komme narmere ind
pa her.

Sa& kom konfirmationen, Mit hold var det sidste, som pastor Feilberg konfirmerede.
Konfirmationsdagen betgd den gang ikke det store opbud af gaver og lykenskningskort som
nu om stunder. Det var endnu ganske ukendt blandt bondebefolkningen. Jeg fik imidlertid et
par konfirmationsgaver, men det var fra folk udenfor bondestanden. Det var noget ganske
uhgrt dengang og for mig ganske uventet, og maske var jeg den eneste af dette hold, som sligt
overgik. -

Men forinden jeg naede sa vidt, havde jeg gennemlevet et vigtigt afsnit af mit liv, nemlig
hyrdedrengeperioden. Hyrdedrengen og hans liv har veeret et helt problem, hvormed digterne
ofte har beskaftiget sig, saledes at der nu foreligger en ret omfattende litteratur bade i rim og
prosa om denne lille nyttige samfundsborger. Betydende mend dveler ofte i deres memoirer
ved deres hyrdedrengetid, og i nekrologer over kendte mand, der fra sma forhold har arbejdet
sig op pa solsiden, glemmer man aldrig at navne, at vedkommende begyndte sin lgbebane
som vogterdreng. Hyrdedrengenes kar er blevet meget forskelligt bedemt af de forskellige
skribenter. Yderpunkterne findes nok henholdsvis hos Jeppe Aakjeaer eg Andersen Nexg, der
begge har pragvet jobbet, medens Aakjer ikke ved alt det onde man kan sige om disse drenges
kar, sa har pa den anden side Andersen Nexg ikke lovord nok til at prise sit hyrdeliv med.

Efter snart 60 ars forlgb star livet i vogtermarken endnu for ham med eventyrlig glans, thi han
skriver i sine erindringer, at det var den bedste tid i hans liv, ja, han siger, endog den
allerlykkeligste. Jeg er tilbgjelig til at give den sidstnavnte ret. - Ogsa jeg mindes mine
hyrdedrengear som en lykkelig tid. Maske kan der findes pladser og husbonder, som af Jeppe
Aakjeer skildret, men det er sikkert kun de fa undtagelser, der skal til for at bekreafte reglen
om gode forhold for drengene. - Selvfalgelig har en hyrdedreng nok at gare. Han skal vaere
snart hos kger, snart hos kalve, far, heste 0.s.v., men hertil skulle ikke bruges de store krefter,
det var blot lgbende forretninger, og det foregik alt sammen ude i den fri natur.
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Da jeg var 10 ar, begyndte jeg min virksomhed som Hjgwerdreng. Helt ukendt med
bestillingen var jeg ikke, da jeg ofte havde assisteret vores tjenestedreng ved
kreaturpasningen, men det var frivilligt og kun, nar det passede mig. - Nu var tiden altsa inde,
da jeg matte patage mig hvervet for egen regning, og det var ulige svarere. Det verste var at
komme ud af sengen, for det skulle helst ske i god tid. Det gjalt om at fa keerne tidlig ud,
endnu inden duggen var forsvunden. Graesset var dengang af en meget darlig og tar kvalitet.
Merglingen var endnu ikke helt gennemfart og klgvergras pa markerne var en sjelden vare.
Nar davren i en fart var sat til livs, skulle kgerne kobles ud, farst treekkoen og dens falle i
basen og sa de gvrige bundet pa efterhanden, indtil hele koblet var klar til afgang. Det gjaldt
om, at have en god treekko. En sadan kunne selv fare koblet ud pa marken, uden man
behgvede at traekke den. Tgjret blev haengt pa treekkoens og tejrekgllen pa en anden af de
forreste kaers horn og med mellemmadspakken stukket ind under trgjen gik det nu af sted i
marken. Her blev kgerne sa tgjret i en reekke en efter en. Nar dette var besgrget, blev
treeskoene lagt et skyggefuldt sted. Mellemmadspakken ovenpa og til sidst trgjen til at deekke
det hele med, og sa gik det pa bare ben i skarp trav ud pa gstermarken, for nu var det farene,
det gjaldt. Pa gstermarken eller nie o @ mark, som vi siger, sa det ikke ud dengang, som det
ger nu. Foruden "Brandgardene", som for gvrigt i sin tid har ligget nede i byen og efter en
brand, som gav dem navnet, genopfartes her ude, var der kun nogle fa mindre ejendomme,
medens al den gvrige jord harte til gardene nede i byen og blev drevet derfra. Driftsmaden af
alle disse jorder var sare enkel og ligetil. Det almindelige var, at der i den omplgjede gamle
greesmark saedes boghvede og derefter i de falgende 2-3 ar rug, hvorefter det sa igen i en del
ar blev liggende som faregraesning. Det var en let og billig drift, men det siger ogsa sig selv,
at udbyttet blev temmelig ringe. Mergling var ikke foretaget derude, og kunstggdning var et
ukendt begreb. Til rug anvendtes noget staldgadning, men dels var vejen derud bade lang og
trang at kere gadning ad, og dels var der brug nok for den derhjemme pa marken, sa det blev
kun til "en skrald & & moegfjeel”, og under sadanne omstaendigheder kunne der ikke ventes
nogen stor avl. Afgrgden blev da ogsa bade kort og tyndstraet, vipperne og kerne bade sma og
tynde. Ved indkarselen blev negene bundet i "Kjerre™ med halmband, som var lavet
derhjemme i forvejen. Med tre neg i hver kjeerv og séa var de endda ikke tungere end enhver
let kunne handtere dem. En stor del af denne rug blev heller ikke teersket, men fodret op i neg
med stra og top, som den var groet. Det var vist en meget gammel rugsort, som havde
tilpasset sig efter forholdene, men den kunne pa hjemmemarken under gode vilkar give et ret
godt udbytte, hvortil regnedes 3-4 skeepper af traven. Efter anden eller tredie ars rug, blev
jorden udlagt til faregraesning, d.v.s. stubbene blev blot liggende, og sa kunne der gro, hvad
der ville. Det farste ars greaes bestod neesten udelukkende af regdkna kun iblandet nogle enkelte
totter naturgreaes. Andet ars grees var det bedste, da var radknzaene forsvundet og totterne
havde bredt sig til en ret god og saftig faregraesning, medens der de fglgende ar kun blev en
ter og halvvissen graesbestand tilbage.

Det var altsa pa disse arealer farene matte friste tilveerelsen hele forsommeren igennem. Det
var i grunden en slags dyrplageri, idet graesset i en ter tid ofte afgav utilstreekkelig fede, og
vand fik dyrene aldrig. Det var dog kun bedene, "& gellevajer”, disse forhold gjaldt. Farene
med lam ngd en bedre tilveerelse, idet de blev sluppet ud i en marskfenne blandt kreaturerne.
Farst nar hget var bjerget og engene tomme slog befrielsens time for "z gellevaejer". De kom
da ud pa den kraftige eftergrade for at &de sig fede til slagtning om efteraret.

N4, men jeg, hyrdedrengen, var altsa pa vej ud for at flytte farene. Min faerd gik kun lidt ad de
udlagte kommunale veje, men derimod ad fodstier, som gik tveers og skrat ind over markerne,
og hvoraf der den gang fandtes en mangde. Endog hvor en vej dannede et sving eller en
vinkel om end nok sa lille, sa kunne man vare sikker pa at en sti skar omvejen bort. Maske er
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sadanne stier til en begyndelse tradt af hjorddrengene og derpa taget i brug af alle andre
vejfarende fodgaengere.

Hver gang marken plgjedes, blev stien plgjet ned, men lige sa hurtigt tradt til igen. Denne
omplgjning skete ikke af modvilje mod stien, den var nemlig heevdvunden og respekteredes af
alle. Det skete blot fordi det voldte vanskelighed at lgfte ploven over. Medens jeg nu lgb ad
disse stier var min alt overvejende tanke den: Blot nu ingen af farene var lgse. Sadant kunne
nemlig ske en gang imellem, og det voldte gerne store vanskeligheder. - Farene, - vi havde
som regel 6 beder, hvoraf de 3 blev slagtede og kom i saltkarret om efteraret, - stod tgjrede
parvis, to og to i et faretgjr - et kobbel. Nar sadan et kobbel kom lgs og gik ind i et andet
kobbels tajreslag, skete katastrofen. Rebtajrene greb da fat i hinanden, sa farene ikke mere
kunne skilles, og nu vandrede de fire far rundt og rundt og ud og ind imellem hinanden og
filtredes mere og mere sammen, - de blev "knewl", sa tgjrene til sidst var fast
sammenknyttede, i en kunstfaerdig flettet rebknude, som det ved farste gjekast matte anses for
umuligt at lgse. For en lille dreng sa en sadan situation ganske hablgs ud og kunne nok bringe
ham pa fortvivlelsens rand. De store og steerke drenge kunne som regel selv klare
paragrafferne. De skraevede over halsen pa et far og holdt det pa den made fast med benene,
medens grimen toges af farets hoved. Derefter trak drengen — stadig holdende faret med
benene - grimen og det til den hgrende reb igennem det filtrede rebbundt sa ofte og sa leenge,
at det endelig blev fri, hvorefter han gav faret grimen pa igen, og gik til det naste, indtil alle
fire var blevet fri af hinanden. For en lille dreng med mindre gvelse var det en ulig
vanskeligere sag.

Forsggte han sig med den samme metode blev det gerne blot til en kort ridetur pa farets ryg
og et lgsgaende far, og det gjorde kun ondt verre, da et lgst far var meget vanskelig at
indfange. Nej, han matte sgge hjelp. Var han heldig kunne han anrabe en forbifarende
kammerat eller en anden dreng, som befandt sig i nerheden. Og hjalpen ydedes altid
beredvilligt, man vidste jo aldrig, hvornar man selv fik brug for den. Var det nu et lgst far, det
drejede sig om, blev alle farene samlet i en klump. Den ene dreng holdt dem teet sammen og
lagde sig pa jorden i skjul mellem flokken. Nu var det den anden drengs opgav at jage det
lgsgaende far, indtil det blev sky og sggte redning hos sine faller i flokken. | samme gjeblik
blev det grebet i et ben og holdt fast af den lurende dreng, medens den anden dreng i et spring
var over det med grimen. Sa var den Kklaret, og sa kunne farene tgjres pa plads igen. Sadanne
kalamiteter hgrte dog kun til sjeldenhederne. Det almindeligste var, at farene stod skikkeligt
nok tgjrede, hvor de skulle, og under sadanne omstandigheder var turen kun et gjebliks sag,
og hvis der var lejlighed dertil, kunne der blive tid til en passiar med en kammerat i en
vejgraft, inden keerne fik afedt, og maske traeffe aftale med ham om at "leg hallevej”, d. v. s.,
at vi hver skulle ga halvvejen af den afstand, der fandtes mellem vore respektive kger, for der
at tilbringe tiden sammen mellem flytningerne.

Om eftermiddagen gentoges turen ud til farene, men da skete det mellem nzstsidste og sidste
flytning. En eftermiddag gik denne tur meget darligt for mig. Jeg husker ikke, om jeg falte
noget usedvanligt i mit befindende pa udturen, men straks pa hjemvejen fik jeg nogle
underlige fornemmelser. Lemmerne blev sa leddelgse og ville ikke rigtig lystre, og hovedet
begyndte at veerke. N4, det gar nok over, nar jeg nu setter farten op, tenkte jeg og satte i trav
for at lgbe fra det hele. Men det gik ikke ret lenge, sa ville benene ikke mere, og jeg falte mig
uhyre treet. Jeg satte mig sa ned pa en graftekant for at prave, om ikke det kunne hjelpe, men
det blev ikke bedre deraf, jeg var ved at synke sammen af treethed. Jeg havde keerne pa
Alszdteegten og kom fra Nederhede, hvorfor den naermeste vej til kaerne var nord om Kirken,
og den fulgte jeg, indtil jeg naede lige ud for mit hjem, sa opgav jeg kampen, hvor ngdig jeg
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ville. Med opbydelse af mine sidste krafter, slebte jeg mig pa mine blytunge og overtrette
ben det lille stykke ned over markerne, men jeg bade svedte og rystede af kuldegysninger og
kom straks i seng. Lidt efter harte jeg ligesom langt langt borte min faders stemme sige: Han
er jo redbroget over hele kroppen, det er nok maslinger.

Nar hget var kert hjem fra engene, og eftergraden tilpas fremme, kom min allerbedste tid.
Turen ud til farene var da forbi, og hver eftermiddag gik keerne lgse ude ved havet. Hele
omradet herude - Ovrene, Grgnlandene og Gammelmaerskene — blev benyttet til kaernes
graesning, og det var saledes en hel stor flok drenge, der kunne samles her til leg og tidkort.
Nar keerne var sluppet lgse, var vores opgave blot den at se efter, at de ikke kom over pa
naboens grund, hvilket let kunne ske, da grafterne ikke var s&rlig velholdte, man havde jo en
dreng til at passe kgerne, sa der var ingen grund til at have ulejlighed med greftning. Til trods
for at greenserne kunne veere noget udflydende, vidste kgerne dog god besked med, hvor de
fandtes, men én og anden kunne alligevel ikke dy” sig, nar de syntes det sa bedre ud pa den
anden side af greften. Den farste gang eller to en ko kom pa afveje, matte man ulejlige sig til
den og give den nogle stribs, sa den blev klar over, hvor dens enemarker var, og i
gentagelsestilfeelde var det tilstreekkeligt, at rabe efter den og knalde med pisken, for at fa den
til at vende tilbage. Papasseligheden var dog starst den farste del af eftermiddagen. Nar
markmanden havde varet sin runde, slgjedes der ikke sa lidt af, og man var ligeglad med,
hvor kgerne befandt sig.

Markmandens egentlige bestilling var at pase, at ungdyrene i de forskellige fenner befandt
sig, hvor de skulle, og hvis nogen var "lgwen af" melde dette til ejeren, men dette kunne ogsa
overfares pa drengenes kger, og han havde ikke noget imod, at tjene en 10 gre pa en ko, som
ikke var holdt pa sit eget. Det var jo ikke rart at komme hjem og hgre, at markmanden havde
veeret at sla en kridtstreg pa forstuedgren for en af ens kger. Men det skete ogsa uhyre
sjeeldent. Vi var aldrig mere optaget af bores leg, end at markmandens skreemmebillede stod
for os, og derfor stadig holdt udkig med ham. Meldtes sa hans tilsynekomst, var alle pa
pletten. Det var eftermiddage vi drenge tilbragte herude, og tiden blev os ikke lang,
tveertimod. Nar det var hgjvande badede vi, og ved ebbetid forsggte vi os med fiskeri, dels
med medekrog og dels ved "o trin skuld", men da udbyttet heraf kun var ringe, blev det ogsa
kun anvendt til afvexling fra vore andre foretagender. Ofte teendte vi bal, som blev naeret af
tort heste- og kogedning, tang og pinde og andet braendbart, som var inddrevet fra havet. |
glederne heraf, stegte vi kartofler, som vi tog med i lommerne hjemmefra og som rigtig stegte
var en ren laekkerbidsken. Det handte ogsa en enkelt gang, at man reddede et &g, som en
hgne havde drattet med i stalden eller laden. Dette blev tilberedt pa den made, at vi &ltede
noget kleag til en blgd masse, hvormed a&egget omkapsledes i et fingertykt lag og derpa lagdes i
ilden. Nar sa klaeglaget var breendt ter og hard, ragedes klumpen ud af balet. Skorpen
fjernedes, og &gget var da passende kogt og afgav et godt supplement til mellemmaden.
Kgerne skulle vaere hjemme om aftenen pa et nogenlunde bestemt tidspunkt for malkningens
skyld, og skent lommeure var en ting, drengene ikke var i besiddelse af, skete der ikke store
afvigelser heri. Vi havde det pa fornemmelsen og fandt det rette tidspunkt instinktmaessigt,
men haendte det, at der opstod tvivl om denne evnes holdbarhed, sa havde vi jo som regel
solen og med denne som rettesnor, kunne vi fglge dagens fremadskriden. Nar solen begyndte
at synke i vest, havde vi en ganske ufejlbarlig made at tage tiden pa. Vi rakte en hand ud i
arms leengde og malte solens afstand fra jorden med fingrene lige sa mange fingre, der skulle
til at deekke denne afstand mellem sol og synsrand, lige sa mange timer var der til solen gik
ned, det kunne aldrig fejle.

Det var et herligt, sundt og friskt drengeliv, sa ideelt som vel muligt. Overanstrengelser var
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der ikke tale om. Ved den daglige omgang med dyrene fik man lert, at klare sig i en snaver
vending. Man kom til at holde af sine dyr, kendte hvert enkelt ud og ind, dets gode og dets
darlige egenskaber, og man fandt stor omsorg for dem, hvilket igen udviklede en steerk
pligtfalelse. — Det kunne hande, at et par drenge, der havde farene pa marker i nerheden af
hinanden traf aftale om, at den ene skulle flytte den andens far, men det var sjeldent, og det
skete kun en gang for mit vedkommende, og kun til liden gleede for mig selv. Jeg fik en
fornemmelse af, at jeg tilsidesatte mine pligter og svigtede mine dyr, og denne fglelse nagede
mig, indtil jeg selv naste gang havde veaeret ude hos dem og stiltiende bedt om forladelse. Den
stadige omgang med dyrene gjorde som sagt at man fik kerlighed og stor kendskab til dem.
Det var mig en oprigtig hjertesorg, nar en ko blev solgt, ja, det heendte endog engang, at jeg
greed mine modige tarer, da en af mine bedste kger skulle drage af garde. — Kgerne er af vidt
forskellig udseende og derfor lette at kende fra hinanden, ganske modsat farene, som for det
ugvede gje Vil se ganske ens ud alle sammen. Men skete det, at mine far i lgsgangstiden var
kommen i flok med andre, kunne jeg straks udpege, hvilke der var vore. Jeg havde omgaedes
dem sa lzenge og set pa dem sa ofte, at jeg kendte hver enkelts ansigt. -

Hver enkelt far var for gvrigt maerket med klip i grene, hver mand havde sin serlige made at
klippe meerket pa, men disse klip var som regel sa tilgroet med har, at det var meget
vanskeligt pa afstand at bestemme dem, hvorfor det var en stor fordel at kunne kende dem
personligt uden farst at skulle have dem indfanget. — Hyrdedrengens liv bad ikke pa stare
afvexlinger sommeren igennem. Arbejdet var det samme sgndag som hverdag, men det faltes
kun som en selvfglge og gav ikke anledning til spekulationer over feriespgrgsmal eller andre
sociale problemer. Alt gik sin jeevne rolige gang uden afbrydelse, og af morskab og
adspredelser, fandtes ikke andre end dem, vi selv hittede pa. Ikke engang ens fedselsdag blev
hgjtideligholdt pa nogen made, ja, end ikke engang erindret. Der gik mange ar, for jeg i det
hele taget kendte datoen for min fagdselsdag, og endnu flere inden den begyndte at
festligholdes. -

| mine farste hyrdear havde drengene en arlig fest, som blev kaldt pinsegilde. Det var en
temmelig ra skik overleveret fra en mere ukultiveret tid og bestod i, at drengene skillingede
sammen til en flaske breendevin, som de sa drak 2. pinsedag, og det endte gerne med, at en
eller flere drenge blev sa berusede, at de matte beaeres hjem. Maerkeligt, at en sa barbarisk skik
kunne holde sig, da breendevinen smagte drengene ganske afskyeligt, og markeligt, at der fra
de @ldres side ikke blev skredet ind mod denne uskik, men dette er maske omsider sket, for
efter, at jeg havde veeret med et par gange, de farste ar af min hyrdetid, dede skikken bort
uden at efterlade noget savn. -

Vi havde dog en virkelig festdag hver sommer, nemlig Keergaardsfesten, og selvom den kun
strakte over en enkelt eftermiddag, formede den sig i vore bgrnesind som en fest af enorme
dimensioner. I lang tid forud gleedede vi os til denne fest, og sa hen til den med store
forventninger, og bagefter levede vi lenge hgjt ved tanken om denne dags oplevelser. Ja, sa
staerkt et indtryk har disse fester efterladt sig i barnesindet, at man endnu efter de mange ars
forlgb ser det hele sceneri for sig ganske lyslevende. Og nar det sker, at nogle stykker af os,
der var med den gang, og som nu er gamle folk er forsamlede og kommen i gang med vor
keereste samtaleemne "i gammel daw", sa skal det sjaldent fejle, at ogsa Keargaardsfesterne
bliver naevnt, og ligesa sikkert er det, at der da breder sig et lyst og neesten barnligt smil over
alle vore rynkede ansigter - de gode og glade minders smil. - Og hvori bestod sa hele
herligheden? Ja, ville man forklare gangen i hele festen fra ende til anden for en af vore dages
skoledrenge eller piger, som har deltaget i skoleudflugter sa langt som til Himmelbjerget og
til mange andre smukke steder i vort land, samt have haft en eller flere dages ophold i
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hovedstaden, sa ville denne, hvis han da sagde sin hjertens mening, sikkert udbryde: "Pyt, -
var det ikke andet, var det virkelig noget at glaede sig over, at kare i en stiv kassevogn til
Kjeergaard, for at lege trampeland, veeve vadmel og andre barnlige lege, hgre eventyr, kabe
lidt slikkeri og tarre 5-greskager, naeh, i ma have varet meget naive dengang - det var ikke
noget for 0s". Ja, sdmand, blaserte var vi i hvert fald ikke, nok mere umiddelbare og navnlig
ikke forvaente, hvorfor vi var modtagelige for det, som nu synes smat og ringe.

Det var ikke de storstilede arrangementer, der er en betingelse for at fa festgleeden frem, men
at man har et modtageligt sind for det, som foreligger, og det var netop det vi havde dengang.
— Alene det at komme ind i skoven, mzarke dens saregne duft og ga i de store traeers kalige
skygger, var for os drenge, som tilbragte vor meste tid pa aben mark i sol og blest, af ganske
betagende virkning. Der var fuglestemmer, som man ikke hgrte til daglig og hvis indehavere,
man ikke kendte. Iseer beundrede jeg solsortens melodiske toner, som oppe fra de hgje traeers
kroner fik en seerlig sken klang begunstiget af skovens seregne lydforhold. (Solsorten var
endnu ikke naet ud til os, dertil var treebevoksningen for ringe, udover prastegadens have
fandtes dengang sa at sige ingen traeer). — Sa var der de mange glade festkladte bgrn fra hele
omegnen, og der var udsalgene med kager og andre gode sager, hvor det gjaldt om at fa de
medbragte smapenge anbragt pa den fordelagtigste made. Alt dette tilsammen gjorde
feststemningen hgj.

Men vor dybere interesse fangedes dog af den gamle sagnomspundne borg. Med de tykke
hgje mure, de marke kaldere og hundehullet, hvor vore forfeedre, efter hvad, der var blevet os
fortalt, var bleven puttet ind efter herremandens for godt befindende. Det var spaendende at ga
pa opdagelse i den lange marke keelder under hovedbygningen, men det var kun de dristigste,
der vovede sig igennem den, og de opdagede ikke noget, thi nar man kom et lille stykke ind i
mgrket og skummelheden, begyndte det ligesom at krybe en koldt ned ad ryggen, og man
glemte helt at se efter bade ovnen, hvor et barn skulle vere brandt, og stedet, hvor en ung
jomfru skulle veere bleven indmuret, man benede blot af sted hen imod den lysning, som
skimtedes forude i den anden ende af keelderen. Bagefter, efter at have foretaget den vovelige
feerd gennem det store uhyggelige underjordiske rum, hvor genfard og spagelser huserede, og
man atter stod oppe i solskinnet og trak vejret lettet, ja, sa falte man sig som lidt af en helt,
noget i lighed med de modige riddere, som engang havde beboet slottet, og som man selv, -
ja, hvem ved — selv gennem utallige sleegtled stammede ned fra. - Jo, den gamle borg kunne
dengang og kan endnu den dag i dag seette fantasien i sving.

Men festdagen fik ende. — Atter besteg vi kassevognene, og i den nedad gaende sols sidste
straler, karte vi syngende og hujende hjemad. Alle i bevidstheden om, at have tilbragt en
dejlig dag. Det var nu ogsa rart at komme hjem og fa trukket af stadsen. Det nye tgj var gerne
syet af tykt, solidt hjemmegjort vadmel, og da man ikke var vant til at ga sa varmt pakladt og
ikke havde haft tgjet pa i lange tider, faltes det noget stift og ubekvemt. Men veerst var det
dog med "a& hueser". Stramperne bestod den gang af lange hoser, der gik helt op til eller over
knaet. De var hjemmestrikkede af tykt hjemmespundet uldgarn og derfor af serlig solid og
varm kvalitet. At fa disse hylstre trukket pa nogle ben, der til hverdag lgb rundt overalt sa
bare, som de kunne blive, var noget af en tortur, og bedre blev det ikke, nar de derefter skulle
presses ned i nogle stive leedersko, som siden de sidst var brugt ikke havde holdt trit med
feddernes udvikling. Men her hjalp ingen "kare mor", man kunne ikke ga til Keergaardsfesten
med bare ben, dog snart overdgvedes smerterne af festens glade indtryk, sa det gik godt
alligevel, men rart var det at fa det hele skubbet af igen.
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Sport, saledes som det forstas i vore dage, var der ikke noget af, og en fodbold var et ukendt
begreb. Om sommeren gav vor hyrdegerning os motion nok, og om vinteren lgb vi pa skejter,
nar forholdene tillod det, ellers var det kortspil, det gik ud pa, nar vi drenge kom sammen.
Gymnastikken var kun i sin vorden, og nar den en gang imellem gvedes, var det i skolen, hvor
bordene stilledes til side. Der var ingen forsamlingshus, sa det blev kun til lidt gymnastik. -

Min fgdegard*

Gardene i Darum var i sin tid feestegarde under Kjergaard. 1 1786 blev gardene kgbt til
selveje ved en auktion, som arvingerne lod afholde pa Kjaergaard. Det var dog ikke alle
gardene i Darum, der hgrte under Kjaergaard. Saledes var der i Ngrreby to garde, som hgrte
under Sneumgard, og den ene af disse blev min fadegard. Hvorledes det er gaet til, at de to
garde, der sikkert forud har tilhgrt Kjergaard, er blevet overdraget Sneumgard, ved jeg ikke.
Det er blevet fortalt, at herremanden pa Kjaergaard en atten havde tabt dem i terningspil tul
manden pa Sneumgaard, men det er vel nok nermest kun gisning, fremsat af folket, det kan
ligesa godt veere sket ved handel meandene imellem, ved skifte eller lignende. Der foreligger
mig bekendt ikke noget om, at de to garde havde hoveripligt til Sneum, saledes som de gvrige
Darum-garde havde til Kjergaard. Derimod har jeg af gamle folk, som endnu huskede det
eller i hvert fald havde det fra farstehands overlevering, hgrt fortelle, at nar hgsten pa de 2
garde var tilendebragt, gik der bud herom til Sneum, hvorefter "Tolleren" sa kom ridende.
Denne "Toller" red derefter op og ned langs kornraekkerne og udpegede hvert tiende neg som
straks blev sat til side. - Disse tiende neg skulle derefter kares til Sneum, hvorefter
indkarselen af egen avl kunne foretages. — Det ser ud som om de to navnte gardes fastere har
besiddet en magtstilling overfor deres standsfeller, hvori dette sa end har ligget. Der fortelles
nemlig, at ved fellesskabets ophavelse, altsa ved jordenes udskiftning, der foregik en snes ar
far faesterne blev selvejere, udpegede de to neevnte mend stederne, hvor de ville have deres
lodder udvist og hvert sted, hvor den bedste jord fandtes, og de fik det. Rigtigheden heraf har
kunnet fastslas helt op til vor tid. Bade ager- og engskifte til de 2 garde la side om side og
overalt pa den bedste jord med de hgjeste bonitetstal og var derfor de to bedste garde i byen.

| fellesskabets og i feestevaesenets tid er der nappe sket nogen forandring i gardenes
starrelsesforhold. Faesteren havde jo ingen anledning til at foretage sig noget heri og har vel
heller naeppe teenkt derpa eller gnsket det. — Ved overgangen til selveje blev der nu givet fri
radighed over gard og jord, man kunne gere med det, hvad man ville, ogsa bortsalge deraf
om man havde lyst. Desuagtet synes der ikke at vaere foretaget noget videre i den retning, i
hvert fald ikke i en leengere arreekke efter ejendomsrettens erhvervelse. Man har fglt sig
tilfreds med gardene, som de var og veret glad for den ny tingenes tilstand. Garden er endnu
mere end for bleven bondens faste holdepunkt i tilveaerelsen, familiens eje, familiens hjem og
sikre havn i livets storme. Men efterhanden slappedes denne fglelse, og garden var ikke mere
tabu. Glemt var bade stavnsband, hoveri og faestevasen, og i stedet havde man opdaget, at
ejendom betad penge. Jord blev en handelsvare og endog genstand for spekulation, et uvaesen,
der i hgj grad forringede de garde, det gik ud over, og som efterhanden tog til helt op i vor tid,
hvor det kulminerede omkring 1900, da der blev sat en stopper herfor af lovgivningsmagten.
Det blev til en hel sport at gdelegge gardene, og Darum afgav en god tumleplads herfor.
Nogle smarte spekulanter opkabte til eksempel en gard, solgte bort rub og stub af
besatningen, avl og redskaber, derpa sa mange jordparceller som muligt og ofte en del af
bygningerne til nedrivning, saledes at der kun blev en lille afklaedt ejendom tilbage. Ikke
sjeeldent gik det saledes, at seelgerne tilbagekebte de sargelige rester og kom til slut til at sidde
med disse pa samme vilkar, som han besad hele garden med. Gardslagterne og
vinkelskriverne morede sig, og benderne betalte gildet. -
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Den ene af de to farnavnte garde synes ret hurtigt at veere kommen under hammeren, men om
det er sket pa en gang, eller om splittelsen er foretaget ved salg af parceller efterhanden, ved
jeg ikke, thi amputationen er besgrget leenge far min tid, og jeg kan kun huske den, som en
ganske lille gard lige stor nok til at hjemle, hovedparcellen pa. Efter den sidste ejers, Hans S.
Vejrups dgd, fuldbyrdedes gardens endelige dom. Hovedparcelforpligtelsen blev overfart til
en anden ejendom, jordene bortsolgt og til sidst bygningerne nedrevet, og hvor disse engang
har ligget skarer ploven nu sin fure. Om fa ar, nar vi allereldste er borte, vil ingen mere
teenke pa, at her en gang har ligget en af sognets bedste og anseligste garde. -

Min fagdegard undgik imidlertid at dele sin tvillingsgsters, nabogardens kranke skabne og
forblev samlet i mere end hundrede ar efter selvejets indfarelse, maske dog med undtagelse af
nogle praktiske magelaeg af de vidt spredte udmarker og salg af enkelte fjerntiggende og
mindre lodder til nyopdukkede ejendomme pa Darum mark. -

Jeg kan endnu huske garden, som den var i min drengetid og ferste ungdom. Farst gardens
bygninger, der Ia pa en indeklemt plads vel nzppe en halv tande land stor. De bestod af 4
sammenbyggede laenger: Stueleengen mod nord, staldleengen mod gst, laden mod syd og sa
den vestre lenge med indkarselsporten. Laden og vestleengen 1a sa near skellet, at der lige
kunne kare en vogn pa egen grund, og gst for stalden, mellem denne og Poul Jepsens, nu
Petrus Hansens gard, hvis vestmur 13 lige i skellet, fandtes en lille strimmel jord, hvorpa der
dyrkedes lidt kekkenurter, gg desuden var der nogle fa ribs- og stikkelsharbuske. Nord for
stuehuslaengen ud imod vejen var der ligeledes en strimmel jord, men dog lidt bredere. Her
fandtes ud for stuerne, fra indgangsderen mod vest en lille have med et blomsterbed og et
kirsebartrae, gardens eneste frugttra, hvis frugter vi nasten aldrig fik at smage, da fuglene tog
dem. Fra indgangsdgren mod gst og hen til stalddgren, var der en lille brolagt gardsplads og
gst for denne fandtes mgddingsstedet. Det var meget indsnavrede forhold, men saledes 1a
nasten alle gardene den gang og sa tzt op ad hinanden som muligt. Sgger man efter grunden
til dette klumpbyggeri, merkeligt og upraktisk, nar det ses med vore gjne, sa er der givet den
forklaring, at det til at begynde med er sket af forsvarsmaessige grunde. Det var en
betryggelse, at bo teet sammen i ufredstider, man kunne bedre verge sig i feellesskab og
sammen tage kampen op mod stimandsbander og omstrejfende pak, som til sine tider skal
have veret en slem plage. Nar den upraktiske sammenklumpning af gardene senere er bleven
fortsat og bibeholdt helt op til vore dage, kan forklaringen vel ogsa veare den, at man ansa det
for en fordel at bo pa greensen mellem mark og eng. Engene med deres rige afgreder, der
betingede bondens driftsgkonomi, var det ikke rart at flytte for langt fra. Fglgen af denne teette
bebyggelse blev derfor en vidtforgrenet udskiftning af jordene, da alle skulle have del bade i
de naermest og de fjernest liggende arealer og ligeledes i de bedste og de darligste. -

Min fadegard havde saledes sin eng liggende 8 forskellige steder i parceller fra 1 - 8 tdr. land
og androg tilsammen omkring 25 tdr. land. For agerjordens vedkommende stillede sagen sig
ikke anderledes, thi denne fandtes beliggende mindst pa 19 forskellige steder rundt om i
sognet i starrelser fra 2 - 10 tdr. land, men de sterste og bedste parceller 1a dog i neerheden af
byen. De to leengst bortliggende parceller var keerenge, som gik ud til Vilslev skel gst for
bjerget, og kratskiftet, der stadte op til skovdiget pa Lundagergaards mark i Hunderup sogn,
og tillige var der Videker, der la helt ude ved Mulvad skel. - Fra jeg kan huske har de 70 - 80
tdr land, som udgjorde gardens samlede areal altsa ligget 27 forskellige steder, formodentlig
flere, idet der sikkert nok fer min tid er bortsolgt adskillige udmarkslodder til de sma
ejendomme, der efterhanden fremstod pa Darum mark. Pa samme vis |a forholdet for de andre
Darum garde og ikke blot for de starre, for de mindre garde stod sagen pa ingen made bedre.
Det er saledes navnt, at ¥4 garde havde sin jord 33 forskellige steder.
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Som kuriosum kan saledes naevnes, at de sakaldte knoldskifter, der udgjorde et areal af kun
10-12 tdr land og tilhgrte fire ¥4 garde i Ngrreby var udskiftet i 36 parceller, sdledes at hver
gard havde 9 stykker. — Men at denne udparcellering var viselig udfart til stor tilfredshed ses
deraf at forholdet har bestaet uaendret helt op mod vor tid, hvor de sidste bidder er ved at blive
samlet i mere praktiske lodder. Min fadegard ejedes i sin tid af en mand ved navn Jens Jensen
(Min oldefar Michel Jensens broder ( jf. Jens M. Lauridsen)), af hvem min bedstefar har kabt
den i arene hen imod 1840, hvilket ar han blev gift. Hvorledes priserne pa garden har ligget
ved de handler, der er gjort med den forud for den sidstnavnte overdragelse ved jeg ikke, men
det er oplyst, at ved kab fra feste til selveje, var kabesummen for en halvgard 1200 rdlr. eller
3.600 kr. i vore dages penge. Nar der heroverfor star "sidstnavnte overdragelse”, er der
hentydet til den gang, min bedstefar overdrog garden til mine foreldre. Dette skete i aret
1874, og efter skadet, som endnu er i min besiddelse og vedlagges her, har
overtagelsessummen andraget 6.000 rdl. Eller 12.000 kr. + afteegt, der kan kapitaliseres til
3.000 kr. - 1 1885, da min fader indgik nyt eegteskab og skulle gare skifte, blev garden
vurderet til 16.000 kr. Efterhanden bortsolgte min fader en del udmarker og i 1893 solgte han
halvdelen af bygningerne, stuehus- og staldleengen samt toft, Alseedstaegt, Bavnehgjskifterne
og begge Havremarskengene til Niels Helle (herom senere). De to gvrige lenger, lade og
vesterleengen blev nedrevet og brugt ved opfarelsen af den ny gard pa Blokken. | 1906 solgte
min far garden til Thomas Thomsen, der var vendt hjem fra Amerika, han solgte den igen i
1910 til sin svoger Anton Nielsen, LI. Darum, som derpa delte den mellem 2 af sine sgnner.
Prisen min far fik var 29.500 kr., og det samme blev den vist nok solgt for igen. Gardens
besaetning var i min drengetid sedvanligvis 3 heste, 8 malkekger og en snes ungkreaturer, der
bestod af nogle tilleegskvier og kalve og resten stude. Af disse sidste solgtes som regel 6-8
stykker hvert forar til graesning sydpa. Hvert ar farst i nyaret kom prangerne gerne sydfra for
at kagbe store magre stude til graesning og opfedning. Som regel skulle studene leveres i Ribe
en markedsdag omkring. I. maj, og denne bestilling blev overdraget drengene, der fik en stor
dag ud af det. Kreaturerne karte den gang ikke i bil, de matte befordre sig selv til
leveringsstedet. Nar studene havde staet pa stald hele vinteren, var de ikke godt skikkede til
en spadseretur pa to stive mil. De matte farst treenes op, og 2-3 dage far leveringsdagen, blev
de sluppet ud et par gange om dagen, for at lgbe sig traette. Leveringsdagen matte man tidligt
op. Endnu far solopgang matte man af sted for at kunne na Ribe i ordentlig tid. Vi var gerne
flere i falge, saledes at vi kunne drive studene lgse i samlet flok. Erfaringen havde vist, at
kreaturerne ikke blev sa traette, nar de dreves lgse, som nar de gik sammenbundet i kobbel. Til
at begynde med skred det rask fremad og stundom gjorde en eller flere sig pludselig ud til
bens og satte af sted ind over markerne, hvorved de forggede vejleengden betydeligt bade for
sig selv og vi drenge, hvis sag det var at lgbe udenom dem og genne dem tilbage pa rette vej.
Efterhanden blev de mere adstadige og farten sagtnedes. Vi drev altid gennem Jedsted og
Farup, fordi de sandede veje, som den gang fandtes her, var bedre for dyrenes klove end den
harde landevej. Dygtig treette, bade to og firbenede, ndede vi Ribe. Og sa blev det store
spgrgsmal, som vi havde drgftet undervejs rigtig breendende: Ville det nu give gode
"Hvonpeng"? — Det var almindelig skik, at kaberne gav driverdrengene en drikkeskilling. Der
var stor forskel pa prangerne, de var ikke lige flotte med smapengene. Nogle kunne spise os af
med en 25 gre, andre gav 35, men fik man 50, sa ansa man giveren for en gentleman. Det var
et godt supplement til vor egen medbragte lille beholdning. Nar vi havde faet studene godt
afleverede og drikkepengene i lommen, sa var dagen vor egen og treetheden glemt. Farst gik
vejen til bageren efter et par 5 gres kager og derfra hen til drejer Frandsen, hvis butik med de
mange rare sager havde en magtig tiltreekningsevne for drengesindet, thi her kunne vi fa
ethvert gnske opfyldt, safremt da gnsket stod i passende forhold til ens pekunizere kabekraft. -

Det kunne ogsa ske, at vi skulle have en ko til marked i Ribe. Det var ikke sa morsomt, da der
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ikke var andre at fglges med. Dertil kom den fare, der 13 i baggrunden og lurede, at koen ikke
blev solgt pa markedet og derfor matte traekkes tilbage igen, hvilket dog aldrig skete. Nar
saledes en enkelt ko skulle traekkes til marked, tog jeg altid turen i to tempi, idet jeg dagen far
markedet trak til Jedsted, Hvor vi begge overnattede hos min morbroder Hans lbsen, trak sa
videre dagen efter tidlig om morgenen. Engang husker jeg, tog jeg ogsa turen hjem til fods.
Jeg gik alene og kedede mig og ville derfor ikke afvente eftermiddagstoget. Uden for byen tog
jeg sko og stramper af og bandt dem pa ryggen og sa gik det i strygende fart hjemad. Man var
jo vant til at bruge benene den gang.

Gardens drift var i min drengetid ikke meget indviklet. Alle udmarker blev som fagr nzvnt
dyrket med boghvede, rug og faregraesning. Pa hjemmemarkerne, der i den tid blev merglede,
dyrkedes ogsa 6-radet byg og havre samt en del kartofler. Andre rodfrugter begyndte man dog
at dyrke pa den tid - omkring midt i 80,erne. Det var kun turnips @g kalroer, og det var ikke
store sager. Man stod her overfar noget nyt, forstod ikke at dyrke dem og savnede fuldstaendig
redskaber til det brug, hvorfor man gik forsigtig frem. Man plgjede jorden op i hgje kamme,
0g pa toppen af disse stak man sa med passende mellemrum nogle fa frg med fingrene ned i
den lgse muld og til sidst blev det hele tromlet til med en glat tromle. Stykket 1 derefter hen
til det var blevet en gran mark med ukrudt og roeplanter i buske gverst oppe pa kammene.
Vor farste radrenser var et sare primitivt redskab pa tre lange ben med "gasefadder", som til
ngd kunne rode lidt i bunden mellem kammene, og da man heller ikke havde hakker, matte
fingrene besgrge bade udtyndningen og lugningen. Min fader var en af de farste, der begyndte
at dyrke roer, og jeg husker godt vor farste roemark. Den var naturligvis ikke ret stor, vel ¥2
td., land eller sa, men uvant og famlende, som man stod heroverfor voldte det stort besveer.

Hertil kom, at udtyndningen og den besveerlige lugning, indtraf sammen med hgbjergningen,
med hvilken gardens mandskab havde nok at gare, hvorfor jeg husker, at vi havde en hel stab
af gamle husmandsfolk kravlende og nippe hovedet af ukrudt, og ukyndige, som de var
handte det ret jeevnligt, at en kiddike eller agerkal fik lov at sta i stedet for en turnipsplante.
Under disse omstaendigheder var det ikke store sager, der avledes. Det blev kun til en gift pa
en halv kurvfuld pr par daglig i efterarsmanederne. Ved at naevne de sma kvanta, kommer jeg
til at teenke pa en af vore naboer, Ole Jensen — i daglig tale kaldet Volle Vind. Han kom en
aften ind til os for at fa en snak i markningen, saledes som det var skik den gang hos
mandene, at de gjorde et vend ind til naboen efter endt dagvaerk. Samtalen mellem ham og
min fader kom da ogsa til at dreje sig om roedyrkning, og Volle sagde da, at han dette ar ogsa
havde begyndt at dyrke roer, blot nogle fa raekker turnips hjemme i sin toft, og dette forsgg
var faldet heldigt ud. Avlen var jo ikke ret stor, men til sine 3 kger kunne der da blive en
mundsmag blot et par roer daglig til hver nu i efteraret efter indbindingen. Min fader smilte
0g sagde, at det var jo ingenting. Det mindste man kunne byde en ko var en kurvfuld daglig, -
et par, hvad er det, tilfgjede han. "Nej, men de vil fanden knaag"ma gjan haa' em", svarede
Volle med inderlig overbevisning i sin stemme. Jargen Therkildsen har fortalt, at da han og
hans broder Sgren pa den tid som ganske unge forestod ragtningen derhjemme, nar de naede
december aftalte med hinanden, at fylde godt for af roerne, sa at beholdningen slap op far jul,
for pa den made at undga roeslabet i juletiden. -

Roedyrkningen var et problem, som drgftedes meget pa den tid. De mere gammeldags
indstillede bgnder, og det var de fleste, trak pa skuldrene ad det nymodens kram, medens de
andre pa deres side havdede, at roer ville blive fremtidens hovedfoder. Nogle kloge folk
pastod, at det var et unaturligt og usundt foder. Og falgen ville blive radne kger. Andre ville
ikke ud af deres tilvante drittsmader for at kaste sig ind i det bgvl, som roedyrkning
tilsyneladende medferte. Imidlertid var keerne roedyrkernes og fremskridtsfolkenes gode
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forbundsfeller. At se den glubskhed, hvormed de guffede roerne i sig, kunde ingen bonde sta
for. Men den ufravigelige nedgang i melkeudbyttet der fulgte, nar roebeholdningen var
sluppet op, var maske den allerbedste spore til at fortseette og udvide dyrkningen. Efterhanden
fik man bedre tag pa arbejdet. - Snart kebte min far sammen med et par andre roedyrkere en
roesamaskine, der kunne bindes bag efter ploven saledes at saningen kunne forega sammen
med oprilningen og samtidig kabtes en fabriksfremstillet radrenser, der gjorde et bedre
arbejde end den gamle af smeden lavede, og snart leerte man ogsa at tage hakkerne i brug,
men alligevel gik der adskillige ar fer man lzerte at dyrke roer pa flad jord, saledes som nu
omstunder.

Nar seeden var lagt om foraret, begyndte klynegravningen. Klyne var det eneste braeendsel, der
anvendtes, og der Skulle meget til. Det var ikke alene komfur og kakkelovn, der skulle skaffes
braendsel til, men ogsa til bagning og brygning med mere. Vi gravede 8 las klyne i
Segndermose og 8 lees i Ngrremose, samt strgg 20.000 altetarv i Videkjer. -

Der var noget muntert og selskabeligt over denne mosetid. Alle gravede terv samtidigt, og der
var en sand folkevandring til og fra moserne i disse dage, da arbejdet forestod. Man fulgtes
gerne i flokke hen og hjem, og nar mellemmaden skulle forteeres, samledes man i klynger for
at have det mere selskabeligt, og sa blev der snakket, fortalt og leet.

Arbejdet foregik pa den made, at karlen stod nede i tervegraven og skar tgrvene i passende
firkantede flader med en lille trekantet tarvespade og lagde dem i stabler ovenpa hinanden pa
gravens kant, hvor udsatterne sa tog stablerne med en fork eller greb og bar dem ud pa
liggepladsen til tarring. Det videre arbejde med at fa tarvene ringlet og stuget var som regel
kvindfolkenes sag. Det var jo ogsa dem, der var mest interesseret i at fa dem godt tarre.
Tarvenes hjemkarsel skulle helst ske inden slet, da der i den tid ikke var tanke om tarv.
Efterhanden slap tgrvejorden op, og for leengst er disse moser blevet til dyrket agerjord, sa
kun navnene minder om hvad, de i sin tid har veeret.

Efter at tarvegravningen var tilendebragt, tog vi fat pa oprensningen af grgfterne omkring
graesfennerne. Disse grafter var de eneste hegn for kreaturerne, da man dengang endnu ikke
kendte pigtrad og af gode grunde heller ikke det elektriske hegn, hvorfor det var hgjst
ngdvendigt med en gennemgribende oprensning efter den foregdende sommers tilgroning, og
det gav arbejde til helt hen imod slet. -

Sidst i juni begyndte hgsletten. | dagene forud var der travlhed hos smeden. Leerne skalle
slibes, "haares" og om forngdent omskaftes, eventuelt nye leer sattes pa skaft, noget smeden
havde stor erfaring i, og det gjaldt om at fa leen godt skaftet og rigtig indstillet, thi det beted
meget for manden, der skulle bruge den. Den bedste le var Gaansager leen. De gamle slettere
kunne ikke tenke sig at bruge andre marker. Den havde et sddant renomme, at smeden i
Gaansager darligt kunne fglge med at fabrikere dem, hvorfor man, nar man ville vere sikker
pa at fa en , altid bestilte den aret forud. Det var en meget lang le — ikke ret bred og med en
saeregen krumning ude i den forreste del. Den gik en kende tungere gennem gresset end de
sakaldte stgbestalsleer, men var til gengaeld meget lettere at holde skarp, idet den kunne gives
et meget fint "Haarmaal", d.v.s. bankes meget tynd, sa den kunne holde biddet til sidste hug af
dematen var taget. Det var en le, man kunne klare sig med i dysten, nar da ellers krafterne
slog til. De gamle professionelle og durkdrevne sletkarle kunne magelig tage en alen i hvert
hug, nar det skulle geelde derom, med denne le. Jeg fik selv en Gaansager le, da jeg som 17
arig for alvor kom med i arbejdet, og med dette vaben klarede jeg mig stolt pa marskens
slagmark, selv overfor &ldre og mere gvede stridsmand. Al vor eng blev bjerget i hg, sa der
var noget at rive i. Hget var hovedbasis for besatningens vinterernaring, og det spillede
derfor en stor rolle, hvor meget og hvor godt hg, man fik bjerget. - Denne hgbjaergning var en
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streng tid, men alligevel! en dejlig og munter tid, alt gik med liv og lyst. Grasslaningen var
vel nok det hardeste job, da det var de samme bevagelser, man hele tiden skulle gare og
derfor blev meget ensidige. Det var navnlig leenden, ryggen og den’ hgjre arm og skulder, det
gik ud over, og det kunne volde uhyre smerter, iser i de forste dage, nar man efter et hvil
skulle i gang igen. Man kunne have skreget af smerte ved de farste hug, men man bed dem for
skams skyld i sig og snart var man atter inde i huggenes rytme, og sa gik det pa ny. — Man ma
kun undre sig over, at det harde arbejde med de sveere ensidige beveagelser, hvor krafterne
ved hvert hug matte laegges i, ikke medferte varigt men hos udgverne, navnlig de unge endnu
knap udvoksede karle, men det hgrtes der intet om. Den rene og sunde havluft, den solide og
indholdsrige madkasse samt - og maske ikke mindst - de flittige dramme har sikkert forjaget
overpresningens eftervirkninger. Nar det gjaldt en mindre eng, som kunne klares af et par
mand en dags tid eller sa, havde vi gerne en daglejer til hjeelp, men var det et starre stykke,
der skulle feeldes, sa gjorde man "Maagslet", saledes, at jeg fx. aftalte med nogle andre karle
om at gare en dags slet for mig, mod at jeg gjorde gengeeld hos hver af dem, man opnaede
derved, at fa et starre stykke hugget ned pa en gang, hvad der havde den fordel ved den
efterfalgende rivning af hget, at man ikke spildte sa megen tid ved at rive et stgrre areal pa en
gang, end hvis det skulle gares i flere tempi.

Nar vi havde Maagslettere var vi gerne 5 mand, og man var derfor sikker pa at komme til at
sla grees i lige sa mange dage i rad, foruden de dage man havde slaet forud, og dem der fulgte
efter. Men man lengtes slet ikke efter, at det skulle fa ende, thi der var en fest, gleede og
lystighed over arbejdet, som overdgvede smerterne. Om eftermiddagen ved 4-tiden, nar den
veerste middagshede var ovre, ankom karlene med deres leer.

Varmen var mest frygtet af sletterne. Den bagende sol var ubehagelig at arbejde i og desuden
gjorde den graesset tart og sejt at skere i, sa arbejdet blev dobbelt hardt. Derfor benyttedes
seerlig aften- og morgentimerne. —Kaffebordet stod daekket, og sa snart mandskabet var
samlet, blev der budt pa kaffe, en punch, smarrebrad og kager og ellers alt, huset i den retning
formaede. Imens foretog husmoderen et sidste eftersyn af madkassen for om muligt at opdage
eventuelle mangler, sa efter om skeeggemandene med deres indhold af gl var godt afstivet
med hg i tarvekurvene, og om braendevinsflaskerne ikke kunne stade mod dem. - Var denne
slettid streng for mandfolkene, sa var det et ikke mindre hardt job forkvinderne og da navnlig
husmoderen. Hendes skam ville det veere, om ikke madkassen var i den allerbedste orden.
Derfor matte hun tenke pa den leenge i forvejen for at kunne klare den. - Hvad der da var i en
sadan madkasse? Ja, det vil vist veere lettere at naevne, hvad der ikke fandtes af gode solide
ting, som harte hjemme i enhver velforsynet bondegards spisekammer. Det var ikke ferdige
mellemmadder godt smurte og velbelagte, saledes som man ellers fik dem med i marken til
andre tider, nej, der var alle de varer, hvoraf der kunne fremstilles en god og laekker
mellemmad, man matte selv smare og selv skere sit palaeg efter behag. - Der var for at
begynde med grundlaget for enhver mellemmad, friskt og hjemmebagt rugbrad og sigtebrad
og en god krukke med smgr, der var hjemmekaernet. Der var en stor fed rullepglse,
spegepglse, kogt og saltet skinke, kogt og stegt ferskt kad, og en speget farelar savnedes
heller ikke. Desuden forskellige slags ost samt blgdkogte sg og dertil hjemmebrygget ol, alt
sammen gode og solide hjemmefremstillede varer, og der var noget for enhver smag. - Ja, det
lyder naesten som et eventyr nu, da dette skrives midt under den store verdenskrig, hvor alle
mennesker ma leve delvis af erstatningsvarer. Ingen nok sa dygtig husmoder ville veere i stand
til at pakke en sadan madkasse nu.

Medens hestene spandtes for, blev vognen lasset til med leer og proviant og sa kertes ad

engen til. Undervejs, ude mellem fennerne og engene, hvor der i en vejgraft fandtes en
passende blanding af blgdt mudder og strid strandsand, gjorde man holdt. Det mudder var
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fortrinlig egnet tik at smare strygen med, hvorved den virkede bedre pa leens skarpning.
Disse strygere blev lavet af gamle klgvede egeleegter, som i hundrede ar havde baret strataget
pa gamle huse, og derved faet en enestaende evne til at holde pa den sandsmarelse, som en
medbragt gammel treesko blev fyldt med fra denne vejgraft. — Det gjaldt om at fa en velegnet
mand til at ga i spidsen. Han skulle bestemme farten, hverken for hurtig eller for langsom,
men sgrgende for en passende rolig og fremadskridende gang, udmale strygeblokken, helst
ved at teelle huggene, for at strygningen kunne forega med lige lange mellemrum, gg ikke
mindst passe pa at hvilepauserne ikke blev for lange. Dermaten skulle jo slas, og var
opholdene ved vognen blevet for lange, matte der jages alt for hardt pa det sidste. Snart var
arbejdet i fuld gang. Det saftige, korte men uhyre taette marskgraes segnede hug for hug og
fortes af leen ud til venstre i hvert skaar, hvor det blev liggende i sma duftende diger. Det var
et smukt syn at se den lange reekke af karle, alle i pent ordentlig tgj, - det gamle lappede og
slidte kluns var ikke godt nok i en sadan tid, - alle ggrende de samme bevegelser og alle
samtidig. Det sa flot ud, og alle forbipasserendes gjne fulgte dem med gleaede sa langt, det lod
sig gare. Alle indfgdte her i Darum "slov aa & grejs" i modsatning til andre steder, hvor man
"slov i & grejs"”, hvilket vil sige, at vi gjorde skarret frit ved at fare graesset bort fra den
uhgstede del, medens de andre derimod gjorde lige det modsatte, altsa ligesom nar man hgster
korn, hvorfor de matte have en afriver med. Vi begyndte i venstre side af engen, de pa hgjre.
Vor metode var den strengeste, men langt den flotteste og gav tillige det smukkeste arbejde,
0g sa sparede man afriverne. — Ingen Darumit med agtelse for sig selv, ville nedvaerdige sig til
at anvende den anden og lettere fremgangsmade man kaldte den for "Hieperreslet”. — Nar
sadan slet dog en gang imellem kunne ses i Darum enge, sa var man sikker pa, at det var
udejere, der var pa feerde. Nar vi i en lang reekke gik bag efter hinanden, med I-2 skridts
afstand og lod leerne synge deres taktfaste sang, rettede os op i tilbagedrejningen og efterlod
engbunden, som den var hgvlet - der matte ingen striber eller "Wosler" vaere - sa var det blot
et smukt syn for beskueren. Det virkede a&ggende pa udgverne og gjorde arbejdet tillokkende,
ligesom lgftede det op i et hgjere plan langt over sliddets harde virkelighed. -

Synet af de udenvelts slettere afgav den absolutte modsatning hertil. De var sjeldent mere
end 2 mand i arbejde, og i stor afstand fra hinanden, - der skulle jo veere plads for afriveren -
gik de krumbgjede og hakkede Igs hver for sig, som de bedst kunne, takt var der ingen tale
om. Det var i vore gjne et lgjerligt syn, og det gav naturligvis anledning til megen moro og
mange vittigheder i Darumitternes lejr. Inde i det marke fastland, i sognene gstpa havde man
for leengst opdaget, at marskhg var en vare, som det var rart at have noget af, og derfor kom
der i hgbjergningstiden en del karende for at kabe et laes ha eller to. Saledes kom der gerne en
mand, - jeg husker ikke mere, hvor han var fra - til min far for at kebe et lees hg. Det gik til pa
den made, at vognen farst blev lesset og derpa tinget om prisen, som oftest udgjorde en snes
kroner - varierende efter hgets kvalitet og laessets starrelse. Enkelte kom ogsa kgrende med et
les lyng, som der var god brug for i vore bageovne, og fik hg med tilbage, hvad jo var en
praktisk vexelvirken mellem forskellige egne. Men andre kom og kebte en eng, sa de selv
kunne avle hget, og de var folk, som kunne betale. Penge havde man der, hvor de kom fra, og
de kunne godt bruges her.

Darum-gardene 14 sine steder lovlig teet sammen, hvad der gav mandene let lejlighed til at
samles til en lang hold snak ved en kaffepunch eller flere. Dette gav just ikke velstand, men
hva, et lille stykke eng kunne man jo sagtens undvere. Kloge folk rystede pa hovedet og sa
betaenkelige ud hver gang et godt engstykke forlod sognet pa den made. Darum havde ikke
mere eng, end den selv hardt havde brug for, haevdede de, ikke som sognene syd pa med de
milevide engstreekninger. Senere er efterhanden det meste dog vendt tilbage til sognet. Det
var da rodfrugter og kraftfoder vandt frem og nedsatte hgets betydning noget, sa ville man
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ikke hente hg i miles afstand.

Nar voksne karle gjorde sig godmodigt lystige over udejerne, sa kunne det ikke undga at virke
smittende pa vi drenge, men vi ytrede vor lystighed pa en ikke just artig made. Nar de kom
karende til slet i vogne, som var af et noget andet udseende end vore, havde de leerne
indsvgbt i gamle seekke, og det grinede yi ad. At det var godt for at hindre "biddet" i, at blive
gdelagt under karslen, vidste vi, ogsa vore leer blev godt beskyttet mod overlast, men det
skete pa en anden langt bedre og fiksere made, nemlig ved hjeelp af et "hjglehus". Et sadant
"hus" var en hasselkjep, der var bgjet efter leens form og indskaret en rille, hvori eggen
passede. Den blev fastgjort med en snor og nogle laederstumper, og det sa anderledes fiks ud
end de gamle skidne sakke. Vi rabte hieperrer efter dem i forbifarten og insinuerede, at de
drak reevlingbraendevin og porsgl, mest dog nar vi var flere i fglge. Vi havde en hel ramse:
Hieperrer, lyngtarre, reevlingbrandevin, pors gl, vilsle wand, trejmarksmand.

En dag stod vi en 3-4 knaegte og rabte i kor efter en sadan vogn, og da gik det os ikke sa godt.
I reglen syntes disse Hieperrer, at more sig lige sa godt over os, som vi over dem, og tog ikke
vor uvornhed sarlig fortrydelig op. - Men pa denne vogn var der en temmelig ungdommelig
kusk, og pludselig sprang han ned fra vognen og satte efter os. Vi benede naturligvis af, det
bedste vi havde laert, men inden vi ndede den frelsende port, lykkedes det ham at give os et
par rap af sveben over benene. "Saa'enen tosk", sagde vi til hinanden, da han igen var vak,
det var jo helt mod reglen. -

Det var et sidespring, og vi vender tilbage til vore sletkarle. De er nu bleven faerdige med det
farste treek og vender tilbage efter det naeste med leen pa ryggen. Men fgrst ma man hen til
vognen og have en dram. Traekket har vaeret langt, og nar de har en passende leengde, kom
breendevinsflasken, gldunken og posen med smakager frem. Nar solen var naet om pa
vesthimlen og begyndt at synke, kom det store hvil, hvor madkassen vederfaredes
retfeerdighed. Dersom der var lidt luftning blev vognen veltet om pa siden, sa at vognkassen
dannede et udmaerket laeskur. Efter en streng svedetur kunne den friske havluft godt virke for
steerkt afkaglende. Der var endnu et godt bid tilbage, inden den fastsatte halve "Demat™ var
naet, men nu kom den bedste arbejdstid. Solen braendte ikke mere og snart begyndte duggen
at falde og gere graesset mere fugtigt, hvorved afhugningen lettedes betydeligt. Farst nar
market faldt pa, blev det fyraften. Ofte kom unge piger ud i engene om aftenen for at se til
sletkarlene, og de havde da leeskedrikke og andre gode sager med. De karte s med hjem, og
det gik da med lystighed og sang. — Husmoderen havde lyset teendt og aftenbordet deekket,
hvorefter det sa gjaldt om at fa lidt sevn. - Det foregik med tgjet pa ude i halmen i laden
indsvebt i dekkener o.1. og blev ikke af lang varighed. Allerede ved 2-3 tiden blev man purret
ud dygtig sevndrukken og gm i kroppen, men en forsvarlig kaffepuuch og en god mellemmad
eller to satte snart livsfunktionerne i sving, og sa gik det atter alt, hvad hestene kunne lgbe ud
i engen - for at se om leerne havde bestilt noget mens man var borte, hvad der var en staende
vittighed. - Nu gentog det samme sig, som fra eftermiddagen far, og man huggede dygtigt 1gs,
for at udnytte morgenduggen mest muligt. KI. 8, nar solen begyndte at breende, skulle man
helst veere faerdig, og det blev man ogsa som regel. Det kunne dog ske, nar der var flere hold
slettere i engene i nerheden, at man havde veeret for meget pa besgg hos hinanden for at
smage pa vedkommendes braendevin, hvorved der var spildt en del tid. Dette var ikke sa
gunstigt, og det matte der svedes for bagefter. Det kunne ogsa hande, at en eller anden fik en
dram mere end egentlig godt var, men der skete ikke noget searligt derved, det harde arbejde
fik snart rusen bragt ned. Ved 9-tiden ventedes sletkarlene hjem, og kvinderne havde
middagsbordet parat. Det sterke pres hgjre arms muskler havde veret udsat for under arbejdet
kunne her stundom give sig udslag pa en pudsig made. Det kunne nemlig haende, nar en
skefuld suppe blev fart til munden, at det pludselig gav et sterkt stgd i armen, sa at skeens
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indhold rag ind over venstre skulder, og det vakte naturligvis stor munterhed. - Nar
middagsmaden var forteeret, gjaldt det om at fa leen "haret" til neeste tern og sa i seng for at fa
en 4-5 timers hardt tiltreengt sevn inden naste slag skulle sta.

Graesset blev nu liggende pa skar, saledes som leerne havde dannet dem. Efter at veere blevet
vendt - "hverret" - sa ofte det tiltreengtes, blev hget tjenlig til stakning efter 6-8 dages forlgb.
Den dag hget skulle rives, blev skarene "slaet ud", d.v.s. spredt ud i et tyndt lag over hele
engen for at middagssolen kunne komme til at virke pa de totter, der endnu ikke var
tilstreekkeligt vejrede. Nar vi skulle rive et starre areal, matte alle folk af hus, selv vor mor,
der ellers ikke kom i marken, matte med, ja, endog hyrdedrengen skulle en sadan dag gere
tjeneste | hget, hvorfor kgerne matte bjerge feden pa engens grgftekanter. - Der fandtes ligesa
lidt hesteriver som slamaskiner, alt hget skulle rives med handkrat, sa der var brug for enhver
hjeelp. Vi gik sa i en skra linje ligesom sfetkarlene og rev hver sit kast ind fra siden, den farste
til den naeste o0.s.v., indtil den sidste formede et stort hgdige, som derpa blev slebt sammen til
stakke ved hjeelp af en tamme, - en planke af 4-.5 alens laengde, til hvis ender var fastgjort 2
meget lange og staerke reb samt et midterreb. En mand stod nu pa plankens midte og holdt den
i bunden ved hjeelp af midterrebet, medens en anden ' karte hestene frem, indtil der ikke
kunne slaebes mere, hvorpa der hentedes en ny tammefuld, som sa kartes oven pa den farste,
og det udgjorde en stak. 2 stakke gav et passende las. Stakkene blev placeret parvis, hvorved
der opnaedes den fordel, at man kunne holde pa et sted at leesse vognen.

Nar vi skulle have rigtig gang i hgkarslen, husker jeg, havde vi gerne en gammel mand ved
navn Niels Ulv til at kere hget hjem. Han var en dygtig kusk og sparede ikke hestene, men
kerte i trav, hvor vejen tillod det, bade med tom og laesset vogn. Vi havde 3 vogne i gang,
hvorved opnaedes, at der samtidig bade laessedes pa engen og afleessedes hjemme, saledes at
Niels Ulv uden ophgar karte frem og tilbage, og det gav mange las en lang dag. Samme Niels
Ulv var forgvrigt noget af en original. Om sommeren gik han al tid med bare fgdder, og med
det ene bukseben — kun det ene - opsmgget til knaet. Det var ogsa ham, der meddelte sin kone
Trine om en mands pludselige dedsfald saledes: "Det er saa mgj lied Trine, Pe Hell er dg -
den glante mand Pe Hell er dg - a sejer de er lied Trine".

Kornhgsten var ikke nar sa slidsomt, skent alt kornet matte hgstes med le og hvert neg bindes
med heaenderne. - Dels faldt hgsten pludselig i ind pa en gang. Kornet modnedes jo
efterhanden, og dels var saeden ikke sa svee. Nar kornet var tjenlig til hjemkarsel hed det: "Vi
kan binde ind i dag”. Al seden blev nemlig bundet i keerve, 3 neg i hver kerv, og til dette
gjemed var der i forvejen lavet halmband af rugtag.

I vore dage vil man vel kalde en sadan binding for tidsspilde, men det sinkede i grunden slet
ikke arbejdet. Palaesningen af kaervene i marken og afleesningen hjemme kunne pa den made
forega langt hurtigere, end nar man skulle tage" hvert neg for sig. Desuden var det kun det
farste laes, der skulle ventes lidt pa, ellers kunne en mand godt na at binde et lees korn, medens
vognen var hjemme med et andet laes, hvis der da var et stykke vej at kare, og det var der som
regel. - Kun nar der skulle sattes hees, blev kornet kart hjem i neg. Til at satte i stak egnede
karvene sig ikke. Ved denne binding var der tillige den fordel, at seeden ikke tog sa megen
plads. Negene var presset fast sammen i halmbandet, og kaervene kunne pakkes meget tattere
og fastere sammen i laden end de lgse neg.

Om vinteren var det kreaturernes rggt og teerskningen, der var hovedarbejdet. Min far passede

som regel fodringen og karlen svang plejlen ofte dog med en daglejer til hjeelp. Plejlen var det
eneste teerskevaerk, man kendte. Jeg husker vor farste teerskemaskine, den fik vi kort efter, at
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jeg var konfirmeret. Den var lavet af smeden i Tjereborg og matte traekkes ved handkraft.
Den duede ikke og blev derfor snart sat til side. Han blev snart klar over, at et par plejle kunne
udrette langt mere og endog bedre arbejde. - Den bedste del af rughalmen blev gjort til
tagmateriale, der var jo mange fag hus, at holde taget ved lige pa. - Kornets rensning foregik
pa den made, at det farst kastedes fra den ene ende af loen til den anden, hvorved avner og
keerner deltes i hver sin dynge, og derefter blev kaernerne rystet i en handsold for at fjerne det
sidste sand og stgv fra. Vi brugte dog ikke handsold, som ellers var almindelig, idet vi havde
en rensemaskine, sa langt tilbage jeg kan huske.

Karlene pa gardene tilbragte saledes deres meste tid i loen. Derved opstod der en vis
kappestrid om at blive, om ikke farst, sa i alt fald ikke sidst feerdige med teerskningen. Dette
arbejde skulle jo vere afsluttet, inden forarsarbejdet tog sin begyndelse, og helst, sa tidligt
som muligt for at fa en lille ledighedsperiode. Nar karlene om aftenen mgdtes hen pa vinteren,
var det staende spargsmal dette: "Har du snart optaersket"?

Et ar ma vor karl have veret noget sent pa det, for en morgen stod der en hjalper ude i garden
ved lodaren, en sakaldt Fissemand. Jeg havde ikke set en sadan fyr fgr og var meget
interesseret i ham, hvorfor jeg husker ham godt endnu. Han var ret godt lavet og udstyret med
bade plejl og fluesmakker. Op af tragjens brystlomme stak et brev hvori manden forklarede, at
han var kommen for at hjaelpe os med teerskningen, da han havde hgrt, at vi endnu ikke var
feerdige, enten det nu var pa grund af dovenskab eller anden slgvhed. Endvidere en
fortegnelse over, hvad han skulle have at spise, samt daglannens starrelse, og endelig at
fluesmakkeren var meget ngdvendig nu, da varmen var i luften.

Vort faste folkehold pa garden var en voksen karl og pige, samt en dreng om sommeren.
Arslgnnen for en voksen Karl 1a dengang omkring 250 kr og for en pige 150 kr. En drengs
sommerlgn kunne variere fra 10-20-30 kr. efter starrelse og kvalifikationer. I den tid min far
var enkemand havde vi desuden husholderske.

Livet pa garden foregik hos os, som det var sedvane hos bgnderne pa den tid og tiden forud,
og som det sa ofte er beskrevet. Det var selvforsyningen, der var fremherskende bade hvad
mad og klaeder angik. Slagtning, bagning, brygning foretog man selv, og om vinteren
forarbejdede kvinderne ulden af en halv snes far, der var vor omtrentlige bestand, til garn ved
at karte og spinde det. Fra min fagrste barndom husker jeg tillige, at min far og karlene om
aftenen sad inde i dagligstuen, og snoede simer af havrehalm. Karternes taktfaste sagte skrat,
spinderokkens tyste snurren, halmens iltre knak imellem handerne — alt sammen gav det en
stemning, af flid og hygge, som jeg sa leenge efter ved den blotte tanke herom, endnu kan fale
mig hensat i. Ogsa stuen — & stuer daaens - vort daglige opholdssted ser jeg endnu tydeligt for
mig. Der var langbordet med banken hen under vinduerne og hen foran bordenden, det
hvidskurede, sandstrgede gulv, bilegger-kakkelovnen og bornholmeruret, og et par stole med
seder flettet af simer. Det var alt inventaret. | den anden ende af stuen fandtes en alkove
tillukket med et par udskarne dgre. Dagligstuen og storstuen fandtes i stuehusets nordside ud
mod vejen, hvor ogsa indgangsdgren med forstue var. Kgkkenet og " lille daaens"” & i
sydsiden ud mod den indelukkede gardsplads, endvidere 2 gaestekamre ud i vestflgjen,
stgdende op til gardens indkarselsport, det ene med vindue mod vest og det andet med vindue
mod gst ud til garden. | stuehusets anden ende - gst for kakken og forstue, fandtes
bagekammer og meaelkekammer mod nord og pigekammer og bryggers mod syd ud mod
garden og lengst henne op mod staldlzngen |a karlekammer og foderlo. - Formodentlig har
garden veeret saledes indrettet al sin tid og blev ved at vaere det helt til efter, at min far blev
gift igen. Det skete i 1885, og da havde den ny tid ogsa begyndt at sette sig spor indenfor
bondehjemmene.
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Som naevnt i Helle-slaegten hefte I, blev Sidsel Helle min stedmoder, og med hende holdt en
ny tid sit indtog hos os. Hun havde farst veeret gift med gardejer Ebbe Eskesen i Lille Darum,
som imidlertid dade efter 2 ars aegteskab, hvorpa hun sad enke et par ar.

Jeg mindes, at jeg modtog hende med et vist forbehold. Mine sterre drengekammerater og
ubeteenksomme tjenestefolk havde drillet mig med, at nu skulle jeg have en ny mor, og sa
havde de grint. Desuden havde jeg hart eventyr forteelle om onde stedmgdre, der plagede
deres stedbgrn, medens de forkalede deres egne barn, sa det var jo ikke sa underligt, at jeg
var noget misteenksom, men det gik helt anderledes. Det var maske heller ikke s rart for
hende at ga ind til en sadan opdragergerning for en 9 ars dreng, der hidtil havde tumlet rundt
for sig selv, meget overladt til tilfeeldige tjenestefolk. Nogen beteenkelighed i den retning har
hun sikkert nok nzret, hvorfor vi altsa begge har staet noget afventende overfor hinanden.
Hun var ikke af dem, der gar rundt med hjerter pa tungen og med keelne lader, sa pa den vis
forsggte hun sig ikke overfor mig, hvad sikkert nok var meget heldigt, da sadant temmelig
givet ville have frastgdt min natur, og sligt ville ogsa have veeret mig fuldkommen fremmed.
Nej, hun kom mig imgde pa sin naturlige muntre made, som gjorde, at jeg straks syntes om
hende, og leenge varede det ikke, far mine betenkeligheder var borte, og hun havde vundet
hele min hengivenhed. Og hvad mere er, hun har siden ikke forskertset den, men fastholdt den
til det sidste. Selvfalgelig kan et sadant forhold — stedmoder, stedbarn - aldrig blive det
samme, som forholdet mellem en moder og hendes eget barn, saledes som jeg senere har set
mine egne barns forhold til deres moder, hvor blodets band binder, men jeg kan dog med fuld
faje sige, at bedre stedmoder, kunne min fader ikke have givet mig. Jeg mindes ikke, at hun
0g jeg nogensinde har skiftet et eneste ondt ord med hinanden, og det er dog noget.

| de ar, min far var enkemand, er livet pa garden nok gledet roligt og kedsommeligt hen uden
anden lystighed end den, tjenestefolkene kunne finde pa. Far drev i den tid ingen
selskabelighed, og jeg mindes ingen oplivende momenter fra den tid, men nu kom Sidsel som
et friskt pust og bleeste al beklumret luft til side. Hun var livlig og munter og kunne sige
vittigheder om noget, andre ville beklage sig over. Hun graed ikke over spildt melk.
Mislykkedes noget for hende, na ja, hvad sa - kunne det ikke blive, som hun ville have det, sa
kunne det jo blive helt anderledes, og sa var det maske det allerfineste. Hun havde en god
forstand og interesserede sig for alt det nye, der dengang treengte sig frem pa alle mader. Ogsa
hgjskolebevagelsen, som da var i steerk vaekst, fangede hendes sind, saledes at hun som 40
arig, og som enke tog et hgjskoleophold pa Vejstrup hgjskole, hvor Jens Lund da var
forstander. - Hun mindedes tit siden dette ophold med glaede, men ogsa med kritik. Hun var i
en alder, hvor hun selv var i stand til, at danne sine meninger i modsztning til de helt unge.

Efter Sidsels indflytning varede det ikke lenge, far der kom til at se anderledes ud hos os. -
Alkoverne i dagligstuens vestre ende blev revet ned, og sovekammer med moderne senge
indrettet i " lille daaens”, mens jeg fik det ene gaesteveerelse overladt til sovested.
Langbordet og banken blev ogsa hevet ud, og bileeggeren blev erstattet med en ny moderne
kakkelovn. Ved alkovens fjernelse blev stuen betydeligt starre og kunne give plads til flere
mgbler. Der kom sofa, et nyt rundt bord blankt poleret, nye stole, kommode med nipsting pa
0.s.v. Der kom ogsa lange gardiner for vinduerne og desuden rullegardiner med smukke
billeder malet med steerke farver, et syn, der vakte nabobgrnenes beundring ved aftentid, nar
lyset i stuen var teendt. Og de hvidskurede gulve, - teenk, de blev malet, det var vist ganske
enestaende.

Jeg husker, at nar der kom fremmede koner, talte de beteenkeligt om al den ulejlighed, der

matte veare ved sddanne gulve, men Sidsel forklarede, at det tveertimod var meget lettere end
al den fejning og sandstrgning, og sa var det meget mere renligt. Det varede heller ikke lenge;
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far de malede gulve begyndte deres sejrsgang, rundt i hele byen. - Helt tilfredsstillende var
dagligstuen dog endnu ikke, der manglede en moderne hangelampe, saledes som hun ma
have set et eller andet "kjgn stej", som hun gerne udtrykte sig, men den kom ogsa. Det var i
1888, da den store verdensudstilling afholdtes i Kgbenhavn, at mine foraeldre gjorde rejsen
dertil, hvad vel nok har vakt nogen opsigt, da vestjydske bender jo ikke plejede at gare
lystture til hovedstaden, og derfra medbragte de den eftertragtede genstand. - Det var ogsa en
meget smuk lampe - jeg ser den endnu tydeligt for mig, det var jo en stor begivenhed. - En
stor rundbraender med porceleensbeholder i en smuk lys farve med fine diskrete
blomsterornamenter, stor hvid kuppel og, hvad der var det mest igjnefaldende, en teet krans af
glasprismer ophaengt i lampens bronceindfatning, og sa var den til at trisse op og ned. Sadan
lampe var ikke set fgr i Darum, og derfor gik der stort ry om den. Mor - saledes var jeg
efterhanden selv begyndt at kalde hende uden opfordring eller paleeg derom, havde en sikker
smag, og hvordan dette lampekab gik for sig, fortalte hun flere gange senere om: "Vi var farst
kommen ind i en stor forretning med masser af lamper, men der var ingen, der passede mig
rigtig, Niels Kristian skaldte mig ud, og sagde: Det er dog for galt, nu er her i hundredvis af
lamper og sa er der ikke en, der er god nok til dig. Men det hjalp ikke. Sa en dag, vi kom
igennem en mere afsides gade, ser jeg pludselig lampen her haenge i vinduet til en mindre
butik. Det var netop den, jeg skulle have, og sa gik vi ind og kabte den. Sadan gik den
lampehandel til". -

Deres &gteskab indlededes med et stort bryllupsgilde med spil og dans hjemme i vor gamle
gard. Jeg husker, der var rejst et stort rundt telt pa gardspladsen ud mod vejen, og der var
mange geester. Dermed var selskabeligheden indledt. Siden hen kom der mange fremmede til
0s, 0g mor var en charmerende og hyggelig veertinde hos hvem, alle mennesker befandt sig
godt. Hvorledes min fader tog al denne omveeltning, der kom nasten som en explosion, og
loftede ham ud af sin vante, rolige og gammeldags tilveerelse, ja, derom anstillede jeg
dengang ingen betragtninger, men jeg tror, det passede ham godt. Han var ikke nogen
treemand, updvirkelig af nye ideer eller kvindelig charme. Han holdt af sin kone, gouterede
hendes vid, og kunne selv lange en vits ud. Hendes gnsker var hans lov, lagde ikke et stra i
vejen for hendes foretagender, men glaedede sig sammen med hende over fremskridtene. Som
i sind, saledes foryngedes far ogsa i det ydre. Den langskadede frakke, der den gang harte
med til bgndernes pakladning, blev hangt bort, Og jakken tradte i stedet, ligesom halskluden
veg for den sorte krave. - Efter deres alder kunne det teenkes at veaere et fornuftsaeegteskab, men
det var ikke tilfeeldet, det var tvaertimod sa godt et inklinationsparti, som det kan indgas af to
helt unge, og de levede et lykkeligt og harmonisk agteskab i 35 ar, indtil far dade i 1920,
omtrent 80 ar gammel.

Bedstemor, som vi til sidst kaldte hende, var meget ked af sit navn. Hun syntes det var sa
grimt. Da vi fik en lille pige, foreslog bedstemor, at vi skulle kalde hende Johanne efter min
rigtige mor, hvad ogsa havde veret vores mening, men jeg sagde for spgg: "Vi kan jo ogsa
kalde hende Sidsel". "Nej, fy for dgvlen", lad hendes drastiske svar, og for gvrigt et, for hende
karakteristisk svar. — Hun kunne dog ogsa ligesom andre mennesker have sine mgrke stunder.
Hun led til tider meget af hovedpine, maske en forlgber for den andelige sveekkelse, der kom
over hende pa hendes gamle dage, og nar den blev for slem, sank humgret, og hun blev mere
tavs og indesluttet. - Hendes sidste levear blev meget triste. Forholdsvis tidligt begyndte
hendes harelse at svigte og senere hukommelsen, og de sidste 2-3 ar, hun levede, havde hun
fuldsteendig mistet sine andsevner. Det var uendelig trist, at se denne kvinde med den far sa
skarpe forstand, den klare og levende and ligge der ganske hjalpelgs og andsforladt uden at
kunne kende sine omgivelser og sine naermeste. Og dog kunne der i denne tilstand fra bunden
af hendes sjel, hende ganske ubevidst, fremkomme glimt af hendes gamle lune, som man
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ikke kunne lade veere med at more sig over, trods de sgrgelige omstaendigheder. - Hun dede i
1933 - 89% ar gammel og havde da overlevet far i I3 ar.

Som naevnt, havde far og mor det godt sammen, og de klaedte hinanden, de to i deres
velmagtsdage. Far var hgj og rank og sa velbygget, at da han mgdte pa session, bankede
leegen ham med en finger pa skulderen og sagde: "Her er en legemsbygning, der er
fuldkommen, hvorefter han blev udskrevet til hestegarden, et korps, der var sammensat af
eliten af landets unge mand, men som han imidlertid! ikke kom til at tjene ved, da det kort
efter blev nedlagt pa grund af for store omkostninger ved de stralende uniformer. — Mor var
middel af vaekst nermest lille, fiks af skikkelse og med en stor del af sin ungdoms skenhed i
behold. Smuk har hun varet som ung, derom hersker der ingen tvivl. Hun bevarede spor deraf
helt op i sin hgje alderdom. Min fader var sterkt interesseret i alle samfundsspgrgsmal, der
kom frem i tiden, og det ikke blot pa det materielle, men ogsa pa det andelige omrade. Han
holdt saledes nogle tidsskrifter, hvad ikke mange bgnder dengang fandt pa. De farste jeg
husker navnene pa, var "Enhver sit", "Tidens strgm", "Frit vidnesbyrd" og senere
Hedeselskabets tidsskrift, "Andelsbladet”, og da agrarforeningen var dannet
"Agrardagbladet”.

Han var sterkt optaget af andelsbevaegelsen og var meget virksom for oprettelsen af alle de
andelsforeninger, der hurtigt efter hinanden skad frem i sognet: Brugsforening, mejeri,
foderstofforening, engvanding, tyrehold 0.m.a.; Man kan naesten sige, at bade mejeri og
brugsforening blev til hjemme hos os. Jeg husker saledes, at der en aften var en hel del af
byens gardntzend forsamlet hjemme i vor dagligstue og desuden en fremmed mand, som jeg
ikke kendte. Denne mand var imidlertid mejerist Carl Lund fra Ikast, som var kommet hertil,
for at sondere stemningen for oprettelsen af et mejeri, som han pa en eller anden made var
kommen under vejr med, at vi manglede og havde derved faet feerten af forretning. Der blev
den aften talt meget om maelk, smer, priser, koantal 0.s.v. Det var vistnok begyndelsen, og
inden lzenge var mejeriet en kendsgerning - den blev bygget i 1885.

Noget lignende gik det til med brugsforeningen. Efter et foredragsmede, hvor Peder Eskesen,
en broder til Sidsels farste mand, havde talt om brugsforeninger, samledes en del folk
sammen med ham hjemme hos os. Peder Eskesen var leder af et feelleskontor, i Kolding, som
var oprettet af de allerede bestaende jydske brugsforeninger, og med ham ma der den aften
veere gjort aftale om en prgvesending af hans varer, thi nogen tid efter kom der en stor kasse
til os med kolonialvarer, som blev fordelt herfra. Far har saledes veret den ferste uddeler i
Darum. Varer og priser ma have veeret meget tilfredsstillende, thi kort efter blev brugsen
oprettet.

Jeg mindes ogsa en anden gang, hvor der var forsamlet en del mand derhjemme. Det var,
forstod jeg, angaende et sognerads valg, som skulle foretages af de hgjestbeskattede. Den
gang blev sogneradets starste halvdel — 4 mand - valgt af den femtedel af vaelgerne, der
betalte den hgjeste skat, medens alle veelgerne valgte den mindre halvdel - 3.

Nu bestod Sgnderby dengang af nasten udelukkende store garde, hvorfor den blev anset for
den fineste bydel - op te hyv Sgnderby - var et geengs udtryk. Beboerne her har maske falt sig
som mereveardige og derfor berettiget til at spille en dominerende rolle, i sognet. -

Af mandenes samtale forstod jeg, at nu havde sgnderbymandene bestemt, hvilke 4 mand,
der skulle veelges til sogneradet. Formentlig er disse blevet udpeget blandt dem selv, hvorfor
veelgerne i de andre bydele har fundet malet lovlig fuldt, hvorfor de nu ville forsgge at afkaste
aget. De hgjest beskattede var mindre teet pa bunden i de andre bydele, men nar de samlede
sig i nogenlunde enighed, kunne de let vippe Sgnderbyerne. Hvorledes resultatet blev, mindes
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jeg ikke at have hgrt noget om. Nar far lagde sig steerkt i selen for det han ansa for gavnligt, sa
var det ene og alene for sagens egen skyld, og ikke i mindste made med den hensigt at komme
til at spille en ledende rolle i sognet. Han havde ikke honnet ambition og tragtede ikke efter de
sakaldte @res- eller tillidshverv. Han har heller aldrig gnavet et eneste "ben". Han blev
naturligvis valgt ind i en del bestyrelser og sad ligeledes en gang i sogneradet, men det var
kun en Kkort periode, sa overlod han gerne sin plads til andre og mere a&rgerrige. Far var ogsa
meget politisk interesseret og som god venstremand levede han steerkt med i den politiske
bevagelse, der opstod omkring Provisorierne og manede til uforsonlig kamp mod disse og
mod den siddende hgjreregering. En overgang anvendte venstremandene skattenagtelse som
protest mod Provisorierne, og det farte til, at gvrigheden selv matte ud og hente pengene hos
folk. Dette voldte stort rare her i Darum, hvor alle var venstre, og jeg husker ganske tydeligt,
hvordan denne skatteopkraevning gik for sig hjemme hos 0s."”

Det var en eftermiddag. Mor sad som sedvanlig i dagligstuen og spandt pa sin rok. Far var
ikke hjemme, men sa kom han pludselig og sagde noget om, at nu kom de snart her, gav mor
ngglen til den skuffe, hvori han gemte sine penge og sagde, at den matte hun ikke udlevere til
nogen, hvorefter han igen forsvandt. Jeg forstod ikke, hvad dette skulle betyde, men blev
hurtigt klar over det. Kort tid efter kom han igen tilbage, men denne gang ifglge med to herrer
med guldtressede kasketter og en skriver med en protokol under armen, samt en hel mangde
af byens maend, som fulgte med fra sted til sted, dels for at demonstrere og dels for at se,
hvordan det spaendte af de forskellige steder. Far blev nu opfordret til at betale sin skat, det
kunne han slet ikke blive fri for, sagdes der, og der tilfgjedes, at han havde jo pengene,
hvorfor sa alt dette vaesen. Far ville ikke benagte, at han havde pengene, de la i skuffen der,
hvortil hans kone havde ngglen, men forgvrigt mente han sig i sin gode ret til skattenzgtelse,
sa leenge regeringen brugte pengene til grundlovsstridige formal, godvillig betaler jeg ikke,
sagde han. Sa bad man mor om ngglen, men hun var ligesa standhaftig, hun sagde nej, hnh
havde ngglen i sin kjolelomme og ville kun udlevere den til sin mand. Enden pa historien
blev, at medens mor ufortrgdent blev ved at spinde, tog en af de guldtresede ngglen op af
mors lomme, hvorpa de forsynede sig fra skuffen med det ngdvendige skattebelgb. Siden hen
morede folk sig l&enge over denne episode.

I al den tid Jens Busk var folketingsmand i Ribe kredsen, boede han, nar han kom pa sine
vaelgermgder, altid hos os, og da havde vi gerne stort rykind af hans stillere og veelgere, der
kom for at hilse pa ham. Jens Busk var ellers altid ved godt mod, men en aften han var
kommen, gav han indtryk af at veere noget nervegs. Han talte bestandig om moderationen og
dens mend, og hvad de kunne magte ved dette valg, hvor de selv opstillede kandidater efter at
veere brudt ud af venstrepartiet. Morgenen efter, endnu far Jens Busk var staet op, kom to af
hans a&ldste stillere, nemlig Niels Mortensen fra Lille Darum og Poul Jepsen, begge gode
Buskmand, for at hilse pa ham. I kan ga op og tage ham pa sengen, sagde min far og gik selv
med. Denne morgenvisit livede ham sveert op, og sin tale om eftermiddagen, indledte han med
at omtale denne situation. - Han havde, sagde han, naret nogen beteenkelighed ved dette valg,
man vidste jo ikke, hvor stor magt Moderaterne havde, men nu, efter at de to haederkronede
venstremand i morges havde taget ham pa sengen, sa var alle betenkeligheder forsvundne,

thi det var et ubedrageligt tegn pa, at venstres gamle kaernetropper var i behold, og med dem
var sejren sikker.

Jens Busk var en glimrende agitator blandt sine egne, blandt banderne. - Med sit jydske mal,
sin sorte krave - som man i andre kredse gjorde sig lystig over - og sin jeevnt flydende
snakken lgs ispreengt velturnerede slagord, kunne han ga ind i folk "med ren halm i stgvlerne"
- et af hans mest bergmte slagord. En anden gang han boede hos os, husker jeg, kom han en
morgen noget oprgmt ned og smigrede mor i hgje toner for hendes omsorg for ham. Han talte
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om besveret ved dette rejseliv, og om at han skulle passe pa sig selv og sit helbred, og derfor
narede en vis mistillid til de skiftende ofte kolde gastekammersenge og saledes ogsa til den,
han stod over for i aftes, men uhyre stor var hans glaede og overraskelse, da han ved at sla
dynen op, opdagede en dejlig varmedunk i sengen. Varmedunke var den gang ikke meget
kendte, men ogsa pa dette omrade var mor forud for sin tid.

Far og mor havde let ved at fa deres tjenestefolk. Bade karle og piger havde de ofte i flere ar,
og pa drenge forela der altid tilbud nok - ikke mindst fra gardmandshjemmene.

Efter at jeg nu har omtalt mine foreeldre, sa var maske her pladsen for et par ord om den
garden tilhgrende tredie person, nemlig mig selv. Det kunne jo teenkes, at disse mine
optegnelser om mange ar som gulnede blade faldt i hzenderne pa en @tling af slegten, som i
alt fald blev sa meget interesseret heri, at han teenker: Hvad mon det er for en gammel knark,
der har moret sig med at sidde og skrive alt det sludder ned - og derfor godt kunne lide at vide
lidt mere om mig, ligesom man gerne vil vide om den forfatter, hvis bog man laeser. Men at
skrive om sig selv og give et blot nogenlunde sandt billede af sin personlighed og karakter, -
hvis man da i det hele taget har haft noget af det, som forstas herved - det er vist ikke let,
hvorfor jeg helst ikke skal prave herpa, men blot nevne nogle enkelte trin af min senere
feerden hen ad livets knudrede landevej, efter at barndomsarene var et overstaet stadium,
hvorom foran er berettet.

Efter at jeg var bleven konfirmeret - det skete forgvrigt i 1891, og jeg harte til det sidste hold
konfirmander, som pastor Feilberg leeste med, inden han tog sin afsked, - kom jeg den
pafelgende vinter pa Salling Hgjskole, - d.v.s. en efterskole, som var knyttet til hgjskolen. -
Det var farste gang jeg var ude og altsa et godt stykke at komme hjemmefra, hvorfor det blev
spaet mig, at jeg ville komme til at leenges, men det kom ikke til at passe. - Efter kun fa dages
forlgb, hvor de ny forhold og de mange indtryk i forbindelse med mauge nye ansigter vel nok
virkede lidt forstemmende, befandt jeg mig vel og falte mig helt hjemme, ja endog sa godt, at
da julen nermede sig, besluttede jeg at blive der i juleferien, medens alle de andre elever
rejste hjem. - Sammen med mig var ogsa Hans Peder Hansen fra Terpager - mit
nastsgskendebarn - taget pa skolen, men han rejste hjem til jul, og da hans moder netop dgde
i juleferien kom han ikke igen. — Det blev 5 dejlige maneder pa skolen. Forstander Axelsen og
frue var rare jeevne mennesker, der levede sammen med eleverne, som i en stor familie. Deres
barn, af hvilke der var en hel flok, var ogsa rare og kammeratlige. Af dem husker jeg bedst
Harald, den &ldste, som jeg senere traf flere gange, medens han var hgjskolelaerer pa Askov.
Sa vidt jeg husker, dgde han som prast pa Sjeelland. - Der var den nasteldste Thyra, sanere
gift med pastor Dorff, nu i Amerika, og der var en af de mindste, Aage, som siden hen har
arbejdet en del indenfor andelsbevagelsen og nu er redaktar af andelsbladet. - Med hensyn til
min kundskabstilegnelse under opholdet pa skolen, da var der vist ikke noget at prale af. | den
alder er trangen til kundskaber ikke det mest fremherskende treek hos en, det var selve livet pa
skolen og omgangen med kammeraterne, der mest optog mig, men deri kan der jo ogsa ligge
nogen veerdi. -

Derefter arbejdede jeg som karl hjemme nogle ar, - indtil jeg fik lyst til at komme ud og se
andre egne og skikke. - Jeg fik en plads pa en gard i Koldingegnen, Seest Vandmglle hed den.
Dette her var noget helt udover det tilvante, og det i enhver henseende. Garden var pa 90 tdr.
land, hvoraf naeppe en eneste td land var flad jord, ud over lidt engdrag, ellers var det bakke
op og bakke ned, og da markerne mest bestod af fed lerjord, var iseer plgjearbejdet besveerlig,
og det ggs lidt i mig til at begynde med, iser i hgstens tid, nar jeg skulle kare ned ad en darlig
meget stejl vej, staende pa et stort kornlaes, fra hvilket jeg kunne se et par alen ned i
skorstenspiberne pa garden. Garden la meget smukt nede i bunden af en dal, omgivet pa tre
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sider af hgje skovbevoksede bakker og med en ret anseelig sg, der fungerede som mgllesg, og
hvori et par svaner svemmede rundt. | s henseende var alt sa godt og dejligt, som det kunne
veere, men ellers, hvad selve tilveerelsen angik, var der ikke noget at prale af. Vi var 2 karle,
en gift fast daglejer, en rggter og 2 piger samt en mgllerlarling, som ogsa hjalp til pa garden
en gang imellem. Vi var henvist til at opholde os i karlekammeret og i folkestuen, begge
meget uhyggelige steder. Jeg var kun inde i herskabshuset 2 gange, den dag jeg blev faestet og
den dag ved min afrejse, da jeg var inde at fa min lgn, det vil sige legalt, for at tale i vore
dages sprog. illegal var jeg dog rundt derinde et par gange, nar herskabet var udrejste. Min lgn
for de 7 sommermaneder I. april - I. november var 140 kr. = 20 kr. manedlig. Det ser lidt smat
ud, nar man sammenligner med vore dages karlelgnninger, der andrager omkring 300 kr.
manedlig, pigelgnningerne 200 kr. mdl. Daglejerlgnnen 15-20 kr. pr. dag, alt sammen +
kosten. Vor faste daglejer der pa garden fik | kr. pr. dag + fri hus i et lille darligt og skummelt
daglejer hus ved garden. Med Hans, saledes hed daglejeren, jeg husker ikke mere hans
efternavn, om jeg ellers nogensinde har hart det, traf jeg forste gang pa et exemplar af det
herregardsproletariat, som jeg havde laest om i sociale forfatteres bgger. Han var en noget
lavstammet mand i sin bedste alder, men allerede krumbgjet og forslidt. Han var ikke egentlig
dum, men hans andelige habitus var meget afstumpet og hans tankeverden naede ikke ud over
det daglige slavearbejde. Han ville gerne have en snaps.

En dag i foraret, vi sdede roer, sa vi, at vort roefrg ikke ville sla til, hvilket vi meddelte
proprieteeren. Denne fik sa Hans sendt af sted med nogle grer i lommen for at kabe et par
pund turhipsfrg i Kolding. Turen kunne magelig geres i en time, og Hans kunne godt veere
tilbage til vor restbeholdning var sluppet op. Men der kom ingen Hans den dag, og
proprietaeren bandede falt, nu blev vi ikke faerdige med roesaningen, og en kvart arbejdsdag
spildtes. — Hans kom farst hjem sent pa aftenen uden frg og uden penge, men med en god
keaefert efter hvad hans kone senere fortalte. — Morgenen derpa stillede han som saedvanlig til
arbejdet i en meget forpjusket og slukeret tilstand forberedt pa en magtig skylle, som heller
ikke udeblev, da manden kom og purrede os ud. - Hans var altsa vandret ad Kolding til med
penge pa lommen, en situation han sjeldent kom ud for, idet de 6 kroner, han tjente om ugen
ikke gav megen anledning hertil. Disse penge var mere end ngdvendige til opretholdelse af
livet hos hans lille forpjuskede kone og to bgrn. - Pa sin vej ind gennem byens periferi faldt et
meget tillokkende skilt over en kaldernedgang ham steerkt i gjnene - Beveertning, stod der. -
Hans var en skikkelig og bundeerlig mand i hvis hjerne tanken om at bega den mindste
forbrydelse endsige kassesvig naeppe nogensinde havde slaet rod. Det har sikkert veret en
hard kamp, Hans har stridt, medens han stirrede pa skiltet og hans gane blev mere og mere
tar, men fristelsen blev for stor. — Bare en jenle kaffepunch, den 10 gre, punchen kostede,
kunne sikkert knibes, turnipsfra var jo ikke sa dyrt, ellers kunne han sikkert prutte kabmanden
den 10 gre.fra - og sa gik Hans i keelderen, det ville jo blot vaere et gjebliks sag. - Naeh, hvor
den punch smagte, skade kun at den var sa lille, den smagte efter mere — og nu gik det ham,
som det gik Jeppe pa Bjaerget hos Jacob Skomager. Stakkels Hans — hans karakter og
viljestyrke var aldrig kommen til udvikling i den treedemglle, han altid havde gaet i.

Det var skik, at folkene i hastens tid hver fik 2 snapse til deres mellemmad i marken, hvorfor
denne tidsperiode navnlig for Hans' vedkommende havde et seerligt festligt preeg over sig. Da
dagen for snapsenes tildeling indtraf kom en af pigerne ned i folkestuen og spurgte, om jeg
drak breendevin. Jeg begyndte med, overensstemmende med sandheden, at sige, at jeg ikke
brad mig saerlig meget om snapse og var lige ved at sige nej, men fik sa i det samme et skub
af Hans, som sad ved siden af mig ved davren, hvorfor jeg skyndsomt rettede det til ja tak.
Hin noget uldne bekraftelse af spargsmalet ma veere berettet pa hgjere sted, for et par dage
efter spurgte manden mig, om jeg selv drak mine snapse, for der var ingen grund til at fylde
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dem i Hans, han havde kun skade af dem. Jeg lgj et ja, jeg kunne ikke nenne at fratage Hans
den glaede en snaps kunne volde ham, han havde ikke for mange gleaeder i forvejen. En dag
kort efter var min lille lagn lige ved at blive afslaret. Vi var gaet i engen for at rive hg, og
inden vi begyndte foreslog Hans i en kalen tone, om vi ikke skulle begynde med en snaps.
Forkarlen, der stod for udskaenkningen og som forgvrigt med made ogsa kunne lide en dram,
kunne ikke sige nej til den benlige henstilling. De tog sig sa hver en dram, der var jo rad til
det, det var kun mine snapse, der forsvandt, de havde deres egne to i behold til mellemmaden.
Imidlertid skete der nu det uheldige, at manden kom og slog sig ned hos os, medens vi spiste
vor mellemmad. Det blev derfor en kunst for forkarlen, at fa de fire snapse skeenket ud i seks,
for nu matte jeg jo ikke forbigas. De sidste glas blev noget sma, hvad ogsa, manden
bemarkede og spurgte om udmalingen havde varet for lille hjemmefra, hvilket forkarlen
benagtede. Maske anede manden det rette forhold. - Forgvrigt forlod Hans os en gang hen pa
sommeren.

En dag fortalte han os, at en sleegtning af ham havde talt om at skaffe ham bedre betalt
arbejde ved en plantage et sted inde pa heden og endog hjelpe ham til et lille hus med et
stykke hede som senere kunne opdyrkes. Han talte om det hver dag en tid, men trods hans lyst
frygtede han for at sige op, manden bliver jo gal, sagde han. Jeg askede til det bedste jeg
kunne for at seette mod i ham, dels fordi jeg var bleven sa meget socialist ved at betragte den
forfeerdende sociale ulighed her pa denne fede egn, at mine falelser matte reagere, dels fordi
jeg mente, det ville vaere en lykke for ham og hans familie at komme ud af dette hablgse
slaveri. — Ganske vist havde jeg ogsa mine tvivl om, hvorvidt Hans egnede sig for at komme
ud i friere arbejdsforhold, men maske kunne han rette sig, og varre kunne det ikke blive. En
dag sked Hans endelig hjertet op i brystet og sagde op. Jeg overveerede uvejret, der fra den
store tykke proprieter fag hen over den lille forknytte, duknakkede arbejdsmand. Det fag med
skaeldsord ned over synderen, og ind imellem glemte manden ikke at fremhave den store
barmhjertighedsgerning, han havde udvist mod Hans ved at give ham fgde og husly om
vinteren, nar der kun var lidt at bestille, og for dette hgjsind fik han nu den tak, at Hans lgh
sin vej i en tid, hvor der var hardt brug for ham. Hans sagde ikke et ord, medens stormen
rasede, men da dagen kom, leessede Hans sine fattige ejendele pa en vogn og kerte bort, og
jeg har hverken hart eller set ham siden. — Man skulle ifglge sagens natur mene, at det at flytte
fra den barske vestkyst til den mildere og frodige asteregn ville rent levemaessig set vaere en
behagelig overgang, men det blev det i alt fald ikke for mit vedkommende. Jeg var hjemmefra
vant til en god alsidig kost, og derfor voldte det mig til at begynde med lidt besveer at blive
fortrolig med den fodringsnietode, som her blev brugt. Jeg ankom til pladsen lidt od pa
eftermiddagen og blev hverken budt vadt eller tgrt. De andre var i marken, og jeg fordrev
tiden med at ga rundt og se pa omgivelserne og lokaliteterne, indtil det blev kaldt pa mig til
mellemmad.

En af pigerne viste mig ind i folkestuen, hvor det spendide aftenbord stod deekket, og derefter
overladt til mig selv. Jeg kikkede mig lidt nysgerrig omkring, men det hele var ret hurtigt
overskuet. Fire nggne kalkede veegge, som tilsyneladende ikke havde merket en kalkkost i
mangfoldige ar, et stort bord lavet af svaere egetraesplanker, et par banke, to leddelgse
treestole samt en gammel rusten kakkelovn, det var alt. Det ragsveertede loft sa ud til aldrig at
have veret malet, ligesom det skidne gulv nappe nogensinde havde market en skurebgrste
endsige en fernisklud, og vaeggene bar marker af sveere fejder, hvor kaffegrums var blevet
anvendt som kasteskyts. Pa bordet stod min aftensmad: En tallerken med 2 rundtenommer, 2
glkander, den ene med gl, den anden med malk. Jeg kikkede pa humplerne. De malte
omkring en tomme i tykkelse og var belagt med en mager skummetmaelksost. Ved at lgfte lidt
pa osten fandt jeg under denne et lille lag tyndt skrabet margarine. - Jeg pravede glpotten.
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Den indeholdt noget surt hjemmebrygget glpjask, som man skulle holde made med. Med
melken gik det ikke bedre. Den var lige fra mejeriets centrifuge. Skent jeg var godt sulten
magtede jeg kun at sette den ene humpel ned. Det er en meget brugt vittighed, nar talen er
om en darlig kost, at sige, at man fik meelk og gred 21 gange om ugen, og her var dette ikke
nogen starre overdrivelse. Til davre fik vi kold byggrgd overhzldt med varm mealk og dertil
en skive tykt rugbred med skrabet margarine. Til forteering i marken om formiddagen fik vi
udleveret hver to af de naevnte osterundtenommer samt en flaske gal, hvilket vi stak ned i
muleposernes hakkelse, der var altsa foder bade til folk og heste. Om eftermiddagen gentog
det samme sig, og dagens kulinariske nydelser sluttede ud pa aftenen med en ny omgang
byggred med varmt skummetmaelk heldt pa, men uden bradskorper til. Middagsmaden
bestod ogsa mest af gred for den ene rets vedkommende, i alt fald faldt den prompte de 3
dage om ugen. Det var nykogt grad, og der blev da kogt sa meget, at det kunne sla til et par
dage til morgen og aftensmad. Den ene dag fik vi til afvexling boghvedegred, men ellers var
det altid de seedvanlige byg, kogt i centrifugemaelk. For at sette lidt kulgr pa den evindelige
gregdspisen, havde karlene dannet en forening til feellesindkab af sirup, et selskab, jeg straks
ved min ankomst blev interesseret i. Nar graden, der kom ind i et maegtigt stort rgdt lerfad,
var plantet pa det bare bord mellem os, hev forkarlen, der var interessentskabets
administrator, sirupsflasken frem fra krogen under baenken, lavede med sin ske et stort hul
oveni grgdbjerget og fyldte sirup i, hvorefter vi alle med vore treeskeer langede til fadet. Der
var dog en, som ikke var med i foretagendet, nemlig mellerleerlingen. Han var ikke
kapitalsteerk nok til at kunne tillade sig en sadan extravagance, og havde altsa ingen
rettigheder til sirupshullet. Men til grgdfadet skulle han jo, og hurtig pa handen som han var,
lykkedes det ham jeevnlig at stikke til hullet uden men, selv om han ogsa stundom fik et rap
over fingrene af en af vi andres skeer til feelles munterhed.

En dag om ugen fik vi grenkal. Den var der ikke noget at sige til, idet herskabet selv spiste
den samme ret. Derimod var kedmaterialet, som kalen var kogt pa, under al kritik. Den bedste
del af kadet eller flaesket skaret fra til eget brug, sa vi matte ngjes med affaldet. En dag blev
det dog for groft. Fleesket bestod den dag udelukkende af ben, brusk, sener, fleeskesver o.1..
Vi kikkede lidt pa det, og pludselig mandede forkarlen, der ellers var en rolig og skikkelig fyr,
sig op; bankede lgs med skeen pa sin tallerken, hvilket var signalet til opvartningspigen om at
komme, og sagde s, at dette kunne vi ikke ade, vi ville have noget andet. Vi fik ogsa lidt af
en bedre kvalitet, men dermed var vi ikke feerdige med det farst kasserede. Thi dagen efter fik
vi det igen serveret, efter at det havde vaeret en tur pa panden. Skent det i nogen made havde
skiftet karakter ved at fa bibragt nogle svedne pletter under opholdet pa ilden, kendte vi det
gjeblikkelig, da pigen kom med det, hvorfor hun straks fik ordre til at tage det med tilbage.
Lidt efter herte vi oppe fra kakkenet fruen udbryde: "Guj - kan folkene nu heller ikke spise
stegt fleesk™. - Om vi fik noget andet i stedet, husker jeg ikke, men vi sa aldrig det kasserede
flaesk mere.

De tykke skorper fik jeg hurtigt leert at seette til livs, ja fandt dem stundom endog ikke fyldige
nok, og en dag, da vi var sarlig sultne sikkert nok ovenpa en darlig middagsmad, forlangte vi
en rundtenom mere. Pigen kom ogsa, men kun med et halvt stykke til hver og skulle samtidig
hilse og sige, at det skete kuns denne ene gang, for eftertiden blev det kun de to retmaessige
stykker. Hertil replicerede forkarlen: Hils sa igen og sig, at sa vil vi fandeneme ha dem en
halv tomme tykkere.

| hgsttiden skulle kosten vaere noget bedre. Dette markedes dog ikke pa andet, end at osten pa
den ene mellemmad blev erstattet med kadpalaeg og i tilgift et lille stykke franskbrgd samt de
far omtalte snapse. Kaffe smagte vi kun sgndag eftermiddag tilligemed et lille stykke kage.
Kaffen var et veerre fludium med en stor portion grums i bunden af koppen og herfra

Niels Helle Boesens erindringer Darum Sognearkiv



29

stammede de marke pletter pa veeggene. — Det var sikkert nok et opkog af grumset fra
herskabets eget ugentlige forbrug. Med hensyn til arbejdet, sa var dette ret tilfredsstillende. Vi
havde nogenlunde bestemt arbejdstid, ikke noget med kreaturerne at gere, kun hestene at
passe. Det var jo, hvad man kalder mere reele end hjemme, hvor man skulle rode med alt.

Sa gik sommeren. Det er egentlig forbavsende, sa stor den menneskelige tilpasningsevne i
grunden er. Man gar ind i tredemgllen, ma felge trit om end lidt modbvillig til at begynde med,
men snart vanner man sig til tempoet, sadan skal det jo nu en gang vere, det kan slet ikke
blive anderledes, og til sidst holder man helt op med at teenke. Sadan gik det da mig.
Malkegrgden, rugbrgdshumplerne, folkestuen og karlekammeret blev min verden. Aviser og
bager sa vi ikke noget til, og den proletariske atmosfaere, der 1a tungt over det, gjorde ikke
samtalerne i karlekammeret seerlig ledige, men farte blot mere og mere hen imod en ligeglad
slgvhed, sa springet herfra over i proletariatet ville ikke have veret stort. - Det var farst
bagefter, efter at jeg havde faet det hele noget pa afstand, at jeg i et skarpere lys betragtede
vrangen.

Vinteren derpa - det var i 1895-96, tog jeg pa hgjskole. Det var i Ollerup, hvor Kristensen
Randers, den gang var forstander. Skoleopholdet afveg ikke sa lidt fra det, jeg havde haft i
Salling. Elevantallet pa Ollerup var 3-4 gange starre end i Jebjerg. Af den grund var eleverne
her mere henvist til sig selv. Den hjemlige familiehygge, som den praktiseredes hos Axelsens,
kunne selvsagt ikke gennemfares her. Men med hensyn til oplysning og kundskabstilegnelse,
da ma jeg sige, at jeg fik ikke ringe udbytte af mit ophold pa Ollerup. Jeg var jo ogsa nu
kommen i den alder, hvor forstaelsen af at disse goder ikke var til at kimse ad, meldte sig. Jeg
havde straks det held, at komme med pa det bedste danskhold, hvor lerer Bak underviste. Bak
var en meget dygtig dansklerer, og det blev snart med en sarlig glaede, jeg sprang ned ad
trapperne til spisestuen i keelderen, hvor Bak residerede i dansktimerne. Han havde en sjelden
evne til at gore faget sa interessant for os, at vi matte rives med og anspeaendte os mest muligt.
Ja, selv den ellers tarre og terpende grammatik eller sproglaere formaede han at ggre levende
og interessant. Efter de to ugentlige timers undervisning i de fem maneder, var vi naet sa vidt,
at vi sa godt som alle kunne analysere enhver sztning ud i alle dens mindste enkeltheder. Som
fortolker af vort faedrelands historie var Bak ogsa ganske uforlignelig. Han gik op i sit emne
med liv og sjel. Vi gleededes sammen med ham, nar han i stor begejstring omtalte vor
histories haederveerdige begivenheder, og vi rgrtes med ham, nar han med tarer i gjnene kom
ind pa alt det sargelige, vort land har mattet gennemga.

I gvrigt holdt forstanderen mange gode foredrag, deriblandt en reekke af verdenshistorisk
indhold, som optog mig staerkt. Det var en god vinter den. Maske kom den til at sta for mig i
et sarligt flatterende lys pa baggrund af den proletariske tilstand, jeg lige havde forladt. Det
var min mening, at jeg fra hgjskolen ville have taget plads pa Fyn den fglgende sommer. Det
manglede heller ikke pa tiloud, men hvordan det end kunne vere, jeg kunne ikke beslutte mig
for nogen, maske fordi jeg nu havde erfaring for, hvad det vil sige at tage en plads, som man
slet ingen kendskab har til. At gere turen fra sommeren fgr om igen, havde jeg ingen lyst til.
Det endte sa med, at jeg pa foranledning af en elev tog plads pa en gard i Hodde ved Tistrup.
Dette var noget af en misforstaelse, da der pa denne hedeegn landbrugsmaessigt set ikke var
meget at laere, og min far skrev da ogsa til mig, at han ikke rigtig forstod min beslutning. Men
pladsen var god. Manden var en &ldre ungkarl, og hans halvgamle sgster bestyrede huset,
desuden var der en ung pige. Kosten var god og alsidig, og vi var alle som hgrende til en
familie efter god vestjydsk skik. Arbejdet var let overkommeligt, og vor morgensgvn gik vi
ikke glip af - jeg sa ingen solopgange den sommer. Det handte i hgsletten, nar vi om
morgenen, som vi kaldte det, kom ned i engen at sla grees, at naboens, der ogsa var serlig
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arbejdsivrige, allerede spiste formiddagsmellemmad. Jeg bemarkede noget om, at dette her
kunne vi snart ikke vare bekendt, nu var de derovre sa vidt, at de havde en kvart dagsarbejde
bag dem, og nu skulle vi farst til at begynde. - Naah, - sddan skamme os, sagde manden. - Nu
er de allerede treette og der er lenge til aften, vi har friske kraefter og kan let na at fa vor
dagsarbejde gjort.

Jeg var allerede den gang i besiddelse af en cykle, en gammel rok med faste gummiringe og
uden kuglelejer. Den ville helst lgbe nedad bakke og opgav helt &vred overfor selv en ringe
stigning i terreenet. — Men nu blev jeg her i Hodde udsat for synet af en ny cykle med fin
fornikling og tykke luftringe, og den kunne jeg ikke sta for. Jeg byttede formedelst 150 kr. i
bytte. Min lgn var 175 kr. og min far brummede lidt, da jeg om november, kom hjem uden lgn
kun med en fin cykle, som han abenbart ikke havde den samme interesse i som jeg, hvilket
han heller ikke lagde skjul pa.

Derpa var jeg karl hjemme, indtil jeg skulle aftjene min vaernepligt. Pa sessionen blev jeg
udskrevet til feltartilleriet, som trainkonstabel og medte farst i oktober maned 1898 til tjeneste
pa 2. artilleris kaserne pa Amager. Det var en hel ny verden at komme ind i. Nar jeg kommer
til at teenke pa den, mindes jeg altid de gamle veteraner fra 48, nar de i min drengetid fortalte
om deres soldatertid med krumslutning, spidsrod og andre middelalderlige torturer, thi dette
her var ikke vasentlig forskellig herfra. Over kaserneporten kunne passende have staet: Her
lades al menneskelighed ude. Al personlighed blev taget fra os, endog vore navne, man blev
bare et nummer. Der var en laeresetning vi straks fik banket ind i hovedet. Den lgd: Ubetinget
ngjagtig og villig lydighed mod en hvilken som helst befaling givet af foresatte. - Dersom
man blev sat til at udfare et eller andet og ikke helt fulgte reglementet, fik man naturligvis en
irettesattelse og prevede man sa pa — hvad man i gvrigt kun gjorde een gang — at fremkomme
med en undskyldning som: at man tenkte , eller man troede - sa kom man ikke laengere, men
fik straks at vide - ledsaget af en ed, at her var der ikke noget, der hed, hverken at teenke eller
tro, blot lystre og udfare en given ordre.

Det var en ualmindelig ken samling befalingsmand, der var givet os til at foresta vor farste
krigsmassige uddannelse, alle sasmmen underofficerer, officererne sa vi ikke meget til den
forste tid. — Disse underofficerer, - maske med undtagelse af beridderen, en a&ldre mand, som
dog syntes at veere i besiddelse af menneskelige falelser, - var nogle ra og brutale fyre, nogle
endog af udpreeget sadistisk tilsnit, folk som sikkert ville have gjort god fyldest som ledere af
tyske koncentrationslejre under verdenskrigen. Aldrig herte man et godt eller opmuntrende
ord fra dem, altid kommando, uhumskheder og skeldsord. De mest brugte titulaturer de
anvendte til os var mgjbender og kraftidioter og at vi havde hjernekassen fyldt med lort, fik vi
tit at vide, men derudover havde de en rig fond at gse af.

De var rene virtuoser i den adle kunst at bande. Sa snart de abnede munden flgj en ed ud af
den. En sergent, vi havde til morgen-staldtjeneste, harte til de viderekomne og var den mest
opfindsomme og absolut den dygtigste til at bande. Han gik ustandselig op og ned ad
staldgangen og bandede og smeldte, og sa dygtig var han, at han f. ex., i den ene ende af
stalden fik begyndt pa en ed, sa kunne han koble den sa lang, at den farst blev ferdig, efter at
han havde passeret staldens midte, skant stalden ellers havde en anseelig leengde.

Na&, skeeldsordene og ederne bed ikke i skindet, men det gjorde klgene derimod og de var
daglig kost for 0s. Neaeve- og piskeslag, sted, spark og lussinger hgrte til dagens orden, selvom
man slet ikke gav anledning dertil. Det begyndte straks ved staldtjenesten kl. 4 om morgenen.
Enten man gned flittigt pa hestene med halmviskene eller ej, kunne man blive kaldt ned fra
basen og overdaenget med skaldsord og piskeslag. Jevnlig lad kommandorabet: Alle bag
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hestene ret og dette skulle ske i et spring oppe fra basen, hvorefter sergenten gik fra den ene
til den anden, reekke op og reekke ned, og konstaterede, at ingen svedte, selv om sveden
haglede ned ad ansigtet pa de mest pligtopfyldende, og straffen fulgte prompte i form af et
hardt slag pa skulderen af ridepiskens skaft. | stalden brugte man traesko, og' nar vi var feerdig
med staldtjenesten skulle disse stilles pa hylden, som fandtes ude i foderrummet, pa en
bestemt made, saledes at halene vendte ind mod vaeggen og taspidserne udad. En dag havde
en sglle synder stillet sine lige modsat. En uhgrt forbrydelse mod det hellige reglement, ja
nasten af landsskadelig karakter skulle naturligvis straffes hardt. Det blev et sa kraftlgt
naveslag lige ansigtet, at blodet flgd ud af bade og mund.

I gymnastiksalen anvendte befalingsmendene deres sabelkvaster som torturredskab. Det var
store leederkvaster pa en solid rem, og med det tynde gymnastiktgj, kunne de nok efterlade bla
pletter pa kroppen. En af sergenterne var en sarlig uappetitlig fyr at komme ud for. Han stak
sit grimme fjees teet ind mod en, og samtidig med, at han hvaesede sine eder og skeeldsord ud,
fik man en strid byge af mundvand og skratobaksspyt ind over hele ansigtet. Forsggte man at
tarre de veerste spytklatter bort med armet, fik man et slag over armen, man havde kun at sta
ret, mens man blev overspyttet. Det varede dog noget, inden jeg kom ud for den helt
hardhandede behandling, men en dag skete det. Vi havde gvelse i stalden med sadling, seling,
som det hed, d.v.s. at vi gvede os i at leegge sadel og seletgj pa hestene. Vort batteri var delt i
to hold, saledes at det ene var til ridning i ridehuset, medens det andet hold, hvortil jeg harte,
altsa havde gvelse i stalden.

Da det blev hen imod den tid, da holdene skulle byttes om, fik jeg ordre til, at sadle min hest
op, idet den og flere andre skulle anvendes til ridning, til aflgsning af nogle af dem, der
allerede var i brug. Jeg gjorde som befalet og stillede mig bag hesten, som reglementet lad.
Sergenten havde herset temmelig hgjrastet en tid med et par soldater leengere nede i stalden,
og kom nu stearkt ophidset farende hen mod mig, og uden at sige et ord, drev han mig et sa
kraftigt slag pa siden af hovedet, at det sortnede for gjnene af mig, og jeg var lige ved at dane,
hvorefter jeg til trods for, at jeg havde udfart hans egen ordre, blev overdaenget med
skeeldsord og truet med streng straf, i form af vand og brad, fordi jeg havde udvist trodsighed
og gjort det modsatte af, hvad der var mig befalet. Nu skulle hesten altsa ikke med til il
ridning. Hele den dag og den pafalgende nat havde jeg hovedpine, og sterk susen for grene,
hvorfor jeg om morgenen meldte mig til leegen. Sergenten blev straks beteenkelig. Han trak
mig til side og spurgte, om det stammede fra det i stalden i gar, hvad jeg kun kunne svare
bekraftende pa. Nu var der ikke mere tale om skaldsord, nej det var en helt anden tone. Jeg
skulle bare se, det gik snart over, det kendte han sa godt, den slags havde han faet mange af,
endog meget verre, pa underofficersskolen, men der regnede man slet ikke sadan noget 0.s.v.
Da jeg alligevel fastholdt mit forlangende om at komme til leegen, bad han mig om ikke at
blande ham ind i det og sluttede med en forblommet trussel om, at hvis jeg alligevel gjorde
det, sa havde de midler i haende, som nok skulle fa mig til at fortryde.

Sa snart jeg kom tilbage fra leegen, havde jeg sergenten igen for at spgrge, hvad det var gaet
op i, og da jeg sagde, at jeg skulle skylle gret med koldt vand, blev han kry igen og sagde: Ja,
De skulle vaske Deres grer og ikke komme her og spille os pa nasen. - Det blev ikke bedre,
og dagen efter meldte jeg mig igen til legen. Denne gang fik jeg et papir, som jeg skulle
henvende mig med pa klinikken for gre-, nase- og halssygdomme pa det militere sygehus
inde i byen. — Her konstaterede man straks, at venstre gres trommehinde var spraengt. Det var
det tredie tilfeelde af denne art i lgbet af kort tid. Den ene var en "bag-vender"”, som en af'
legerne udtrykte sig, d.v.s. at slaget var givet bagfra, sa det var gaet ud over hgjre gre.
Leegerne talte om, at der vist treengtes til at blive rodet lidt op ude hos os. Jeg skulle straks
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have veeret indlagt pa klinikken, men da der ingen plads var, matte jeg forelgbig ga ind og
blive behandlet hver formiddag og var fri for praktisk tjeneste.

Vi sa ikke meget til officererne i den farste tid. Om de nu ikke kendte noget til anmeldelsen
eller de blot lod underofficererne more sig for derigennem, at fa os gjort mere mare og lettere,
at arbejde med, ved jeg ikke, men jeg lagde marke til, at nar en hgjere officer viste sig i
naerheden, blev tonen straks en anden, og skete det, kaptajnen kom en enkelt gang for at
inspicere gvelserne f. ex. i gymnastiksalen, sa forsvandt sabelkvasterne pludselig enten op i
armet eller om i baglommen - deres brug var altsa ikke pabudt. Der var ogsa noget andet de
frygtede, nemlig aviserne, og det gjorde for gvrigt ogsa officererne. Det fik man tydeligt at
forstd, da vi efter flere ugers indespeerring fik lov til at komme udenfor kasernemuren en
sgndag eftermiddag. Lige forinden havde vores &ldste premierlgjtnant givet os skarpe
instrukser om, hvorledes vi havde at forholde os, nar vi kom ind i byen. Han sagde bl.a. "Det
kan hande, at der kommer en civil person hen til jer for at sparge jer ud om et eller andet her
udefra kasernen, og sa kan i vaere sikre pa, at det er en bladsmarer, en af disse mislykkede
individer, som ikke kan blive til noget i verden, og en sadan karl ma i kun give et svar, nemlig
det som en rask soldat vi engang havde herude, han sagde: Hva faen i hede, hule helvede
rager det Dem".

Vi talte ofte om det uveerdige i, at mange raske unge mand ville lade sig hundse af en
handfuld bgller. — Men vi var for unge, for lidt karaktersatte og manglede mod til at treede op
herimod. Vi havde ret til at klage over em befalingsmand, nar man var blevet forulempet, men
der var blot den hage derved, at man farst skulle sige vedkommende, at man agtede at klage
over ham. Kunne man sa endda have givet den besked under eller umiddelbart efter
voldshandlingen, mens harmen endnu var frisk, sa var det vel gaet bedre, men sligt ville veere
blevet betragtet som noget hen imod oprar eller mytteri, for hvilket der er dedsstraf. Nej, en
sadan henvendelse matte kun ske udenfor tjenestetiden, og da var blodet gaet noget af kog. En
enkelt, som forsggte sig, kom slukaret tilbage, han var ved bgnner og trusler bragt til at
opgive sit forehavende.

Selv magtede vi altsa intet, men sa fik vi hjelp udefra gennem en af de sakaldte bladsmarere:
Det var en ung mand, som aret i forvejen havde aftjent sin vaernepligt pa denne kaserne og der
faet indpodet et uslukkeligt had til sine plagednder. Han var nu bleven medarbejder ved et lille
dagblad, der hed Forposten, og i dets spalter ville han nu havne sig. Skent han farst blev
eftertrykkelig udvist af kasernens grund, kom han alligevel ind for at sperge nyt. Et par dage
efter, at jeg var blevet overfaldet, blev jeg kaldt ind til oberstlgjtnanten. Det usaedvanlige i at
blive ordret til et sddant made, 13 ikke blot i selve ordren, men ogsa i den tone, den blev
fremsat i. Den var ret heflig, og jeg meerkede straks, at der var noget i geere. Oberstlgjtnanten
sad ved et stort skrivebord, da jeg tradte ind, og pa bordet |a blandt en del papirer, ogsa en
avis, som viste sig at veere "Forposten” med en skildring af mit tilfeelde forleden. Efter at have
faet mit nummer, navn o.s.v. konstateret, begyndte han at laese artiklen hgjt for mig stykke for
stykke, som jeg sa skulle svare pa. Udover noget journalistisk udstyr, der skulle tjene til at
gere sagen mere dramatisk, var artiklen i det vaesentlige rigtig, sa at jeg pa alle
hovedpunkterne kunne svare bekraftende. Jeg fik selv senere fat i det pageldende nummer af
"Forposten" for at betragte det ngjere. Artiklen var sat sensationelt op og indeholdt bade
nummer og havn, samt udskrivningskreds - Ribe - oplysninger journalisten ma have faet ad
andre veje, da jeg dengang ikke kendte ham og altsa ikke selv havde kunnet fortelle.

Senere, mens jeg la pa sygehuset, kom han jeevnlig ind til mig for at fa et og andet, han var
kommet under vejr med derude fra, og som jeg muligvis havde kendskab til, bekreftet.
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Saledes havde han engang modtaget et anonymt brev, hvori en voldshandling var beskrevet,
og brevet sluttede med: Jeg sender dette anonymt, da jeg befinder mig et sted, hvor jeg ikke
ma vere. Da jeg netop havde oververet denne scene, kunne jeg kun bekrefte brevets
rigtighed, og dagen efter stod det i "Forposten™.

| artiklen, der omhandlede mit tilfelde, var der indfgjet en tegning forestillende en stram,
brasig befalingsmandstype, der giver en ung soldat et sa veeldigt slag pa siden af hovedet, at
kasketten ryger langt bort, medens en staldkost, han star med, falder ham ud af haenderne.

Desveerre er bladet blevet borte for mig, det ville have moret mig at se det nu. - Nogle dage
efter mit made hos oberstlgjtnanten, blev jeg fremstillet som vidne for en militer ret med
auditar og flere hgjere officerer i anledning af min sag. Effer at jeg havde afgivet min
vidneforklaring, kom sergenten, min voldsmand, ind for retten, hvor mit udsagn abenbart ma
veere ham forelast, thi da vi senere blev entlediget pa samme tid og fulgtes ad ud fra
retslokalet, sagde han: Hvad skal det sige, vil De sgge mig om erstatning, hvilket sidste jeg
under forhgret havde forbeholdt mig ret til.

Nu da sagen var rejst, var min frygt for kalorius borte og jeg svarede ham da sa udisciplineret
og respektlgs som muligt, at selvfalgelig ville jeg kraeve erstatning, man skulle da ikke lade
sig sla fordaervet for ingenting. Kort derefter blev der imidlertid plads til mig pa klinikken, og
jeg blev sa indlagt der, hvor jeg sa senere hgrte, at hele bundtet, med undtagelse af berideren,
blev straffet, og i alt fald en af dem, ville efter straffens afsoning blive afskediget. — Mit
ophold pa klinikken blev af leengere varighed, end ventet. Kort efter min indlaeeggelse blev jeg
syg af gigtfeber, og nu gik der en manedstid af mit liv, som jeg ikke kender ret meget til, idet
jeg 1a hen i en naermest bevidstlgs tilstand, saledes at jeg kun glimtvis markede noget til
omgivelserne. At krisen havde veret hard, kunne jeg tyde deraf, at jeg en nat blev klog pa, at
der sad en vagtkone ved min seng, og hun havde siddet mange natter, sagde hun. En
kammerat fra Hodde, som en dag besggte mig, endog efter at jeg var begyndt at komme op,
fortalte min gamle husbond, at jeg naeppe havde langt tilbage, hvorfor jeg neermest virkede,
som et spagelse pa ham, da jeg et ars tid senere besggte ham. Nej, ukrudt forgar ikke sa let.
Lidt efter lidt viklede jeg mig ud af dgsen, og snart kunne jeg begynde at rgre arme og ben.
Egentlig skulle jeg have veeret flyttet hen pa en anden afdeling, da sygdommens art var
konstateret, men overlaegen syntes, det var synd, og mente, at vi kunne klare det pa en klinik,
og nu da krisen var overstaet, var han godt tilfreds, og' gjorde alt, for at fa mig restitueret,
hvad jeg nok kunne trenge til, eftersom jeg ikke havde en kadtraevl pa knoglerne. Sa snart
appetitten begyndte at melde sig, vidste overlaegen ikke alt det gode han ville fylde i mig:
melk og &gt s& meget jeg kunne proppe i mig, samt en porter fra Kongens bryghus daglig, og
sa spurgte han endda jeevnligt, om jeg ikke kunne gnske mig mere extra forplejning. Mine
medpatienter var lidt misundelige og en dag sagde min kammerat i sengen ved siden af: "Du
er godt dum, at du ikke ogsa forlanger en halv flaske portvin daglig, for den far du sg'u”. Det
gik nu rask fremad, men en slem hjertefejl var blevet falgen og den generede mig meget. Jeg
overvandt den aldrig helt - et stort offer pa militarismens alter. -

En dag sagde laegen til mig: "De duer nok ikke mere til at vaere soldat, vi ma vist hellere se at
fa Dem kasseret". Det havde jeg ikke noget imod, og en dag blev jeg sa fremstillet for en
kassationskommission bestaende af 3 leeger foruden min overlaege og de afgav samlet den
erklering: For stedse udygtig til al krigstjeneste. - Nogle dage efter spurgte overleegen mig,
om jeg snart fglte mig rask til at kunne rejse hjem, hvilket jeg nok mente, hvorefter jeg sa blev
udskreven. Derpa betradte jeg for sidste gang kasernens grund, nemlig for at aflevere min
uniform Kammeraterne misundte mig og ville godt have rejst med, thi selv om forholdene
havde bedret sig noget, sa var der alligevel mange maneder endnu, inden de kunne smide
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trajen og blive frie mennesker igen. Det var sidst i marts maned, at jeg naede hjem, og nu gik
sommeren med at rekreere mig.

Det pafglgende nytar indtraf arhundredskiftet Denne sa sjeldne begivenhed blev som sa
mange andre steder ogsa fejret her i Darum ved en improviseret fest i det gamle
forsamlingshus. Uden at der egentlig var berammet nogen festlighed strammede en hel del
folk til for at fejre det dobbelte arsskifte i en starre kreds. — Leerer Nielsen havde i sin
embedshog givet en beskrivelse af forholdene i Darum omkring arhundredskiftet, som han sa
leste op. Der udover udspandt der sig en meget livlig diskussion om det rette tidspunkt for
arhundredskiftets indtraeden, idet der var en del, der holdt pa, at dette tidspunkt farst med rette
ville kunne indtreffe et ar senere, nemlig ved overgangen til 1901. Et af de mest benyttede
argumenter herfor var, at hvis man f.ex. skulle udbetale 1900 kr. til en kreditor, sa nyttede det
ikke at man standsede opteallingen ved 1899, man matte vaergo” ud med fulde 1900 kr.
Saledes opstillet kunne der jo godt veere noget om det. Pa den anden side haevdede man, at nar
man skiftede forspand, sa kgrte man pa en ny facon, og hertil sluttede flertallet sig. Ved naste
arhundredskifte, og de falgende vil samme diskussion sikkert nok gentage sig.

Jeg gik nu et par ar derhjemme, men det strengeste arbejde kunne jeg stadig ikke udholde,
hvorfor jeg besluttede mig til at sege kontorvejen. Farst var jeg i Bramminge Bank et halvt
ars tid og fik sa plads i Landbosparekassen i Ribe, hvor jeg var i fem ar. Det farste par ar fik
jeg en manedlig gage pa 50 kr. Det var ikke meget, men til gengeeld kunne jeg fa et mgbleret
veerelse med kost for 35 kr. mdl. Nar man sammenligner disse tal med de nu i 1945 geldende
lgnninger, hvor en ung tjenestekarls arlige lgn udger mellem 3.000 og 4.000 kr. plus kost og
logi, sa forbavses man over, hvor sterkt pengene kan svinge i veerdi. Livet her i Ribe passede
mig for gvrigt ret godt, hvilket maske navnlig skyldtes at arbejdet her ikke bad pa
overanstrengelse. Men her var ikke udsigt til nogen forfremmelse den overskuelige fremtid,
0g at sgge en bedre og mere betydende stilling andet steds, hvad jeg forsggte, nyttede ikke
noget, thi i vort lille examenselskende land vil enhver ansggning, som ikke er bilagt med
examensbevis, straks ga i papirkurven, og derfor besluttede jeg at bryde af.

Det gik tilbage til landbruget igen, men da jeg ikke turde patage mig besveret med en starre
bondegaard, kabte jeg en lille ejendom, idet jeg mente, at jeg bedre kunne ga og pusle med
det lettere og sa tage daglejerhjelp til det sveerere arbejde. Imidlertid var jeg ogsa blevet
forlovet, - ja, havde i grunden veret det leenge, sadan tilneermelsesvis da. Allerede i min
drengetid — altsa i en periode af ens liv, hvor man normalt ikke ser til den side, hvor tgserne
befinder sig, var der en lille glad pige, som ved sit livlige veesen gvede en vis tiltreekning pa
mig, og da jeg senere op gennem ungdommen markede, at denne fglelse var gensidig, kunne
det naturligvis kun ende med forlovelse og &gteskab.

Men hvordan sa det kare pigebarn sa ud? Ja, for en uhildet, nggtern overfladisk betragter,
ville der ikke veere noget at rabe hurra for. Han ville blot sige: Det er jo en ganske almindelig
pige med rgdt har, et ret almindeligt ansigt, almindelig af hgjde og en fast lidt bredskaret
skikkelse, det er det hele. Men det var nu ikke det hele — for mig da. Ja, jeg havde for gvrigt
slet ikke bemaerket alt det der. For mig gjaldt kun hendes muntre og livlige vaesen, hendes
gode gjne, hendes kanne smil, hendes klare vellydende stemme — kort sagt, alt det der bidrog
til udfoldelse af hendes indre charme, som hun i sa rigt mal besad - det var for mig det hele.
Dertil kom sa hendes lette, gracigse beveaegelser, som i en balsal gjorde hende til en glimrende
dansepartner. Pigen hed Anna og hendes data er falgende: Hun er fgdt den 27. oktober 1877 i
Darum degnebolig. Datter af leerer P. J. Nielsen og hustru. Efter sin konfirmation var hun
forelgbig pige hjemme og tog sa senere plads pa en bondegard i Vejen, hvor den stod pa
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strengt arbejde og megen boghvedegrgd. Derefter underviste hun bgrnene i en nyoprettet
pogeklasse i tre vintre efter forst at have taget provsteexamen. De mellemliggende somre
tilbragte hun dels ved et hgjskoleophold pa Salling Hgjskole, dels som pige pa et pensionat i
Esbjerg. Derpa besluttede hun sig til at tage examen pa forskoleseminariet i Vejle, og da dette
var overstaet, fik hun straks plads i Nerbglling og kort derefter kaldet til forskolelarerinde
embedet ved Sgndersg skole pa Fyn, og her var hun sa indtil hen imod den 7. april 1909, da
hun stod brud i Darum kirke. At fynboerne forstod at vaerdseette Anna og hendes arbejde,
derom har hun stadig et godt vidnesbyrd i form af klingende sglvtgj, som i stort mal
overraktes hende ved afskeden.

Skabnen driver sit spil med os mennesker. Egentlig var det synd, at Anna, der med sin
begavelse og intelligens kunne have gjort fyldest i et hgjereliggende samfundslag, nu gik ind
til en husmandskones mere end beskedne tilvaerelse, men sadan er der jo sa meget. Men
hvordan blev hun sa som husmandskone vil der maske spgrges. Jeg kan dertil straks sige, at
jeg matte ikke klage. Hos sin praktiske og dygtige mor, havde hun faet en god skoling i alt
vedrgrende husveesen, sa jeg fik min gode mad og renlighed til punkt og prikke. Ligeledes tog
hun med frisk mod fat pa alt udendgrsarbejde bade i stald, have og mark. Ogsa dette havde
hun leert derhjemme, idet hendes far selv drev degnelodden sammen med nogen privat
indkebt jord pa bedste husmandsvis, og da han ikke ville opdrage sine bgrn til forfinede
vaesener, matte de tage fat helt fra sma af, og dette kom nu hende og ikke mindre mig til gode.
Hun tog del i alt; - lugede roer, rev hg, bandt neg op, leessede hg og korn pa og af og som det
vigtigste af det hele - malkede. Hun var den, der mest forestod malkningen, hun havde
ligefrem lyst til dette arbejde, og pigerne ville gerne veere fri, og bedre malkepige er neppe
set. Nar hun rejste sig fra en feerdigmalket ko, var spanden toppet op med frade, og det er et
ubedrageligt tegn pa god malkning. Jo, hun kunne sine ting, meget bedre end jeg kunne mine,
og hun var séledes langt den dygtigste af os to. Men sa rent menneskeligt set, hvordan var hun
da som hustru og daglig omgangsfalle? Ja, her havde jeg heller ikke set fejl. Saledes som hun
var som pige, sadan vedblev hun som kone, aldrig sur og gnaven, altid frisk og veloplagt,
munter og livlig, altid den samme og dog stadig ny. En sadan ledsagerske blev man ikke ked
af at fglges med. Dermed veere imidlertid ikke sagt, at hun var en sgdladen blgd visk, der
formede sig efter ethvert tryk, en Ole ligeglad i alle forhold, nej, tveertimod. Det sgdladne 1a
hende meget fjernt. Hun var en steerk personlighed, en fast karakter, og hun manglede ikke
sine meningers mod.

Var det mig eller bgrnene, der var noget i vejen med — og det kunne jo haende — sa fik vi ren
besked, men denne blev os givet pa en sddan made, at den ikke efterlod nogen brod, kun blev
vore dumheder og fejl lagt foran os i et sa klart lys, at vi selv tydeligt kunne se dem, hvorefter
vi lovede os selv bod og bedring. Anna var pligttroskaben selv og ordholdende til det yderste,
og de samme dyder sggte hun sterkt at bibringe vore bgrn. Havde de saledes givet lgfter eller
truffet aftaler med andre bgrn om et eller andet, og at disse aftaler skulle svigtes for andre
interesser, bebrejdede hun dem steerkt dette. - "Det kan man ikke, hvis man vil veere en arlig
svend", sluttede hun altid sine formaninger. Folk, der lod hant om deres lgfter og aftaler kom
ikke i hendes kridthus, selv holdt hun altid sine. Skulle der af kvinderne i en eller anden
anledning arrangeres noget udadtil i sognet, tog Anna uden lang vrgvl det besveer pa sig, som
andre koner luskede sig fra — ikke for at vise sig eller for at blive paskannet derfor, men blot
fordi hendes pligtfalelse sagde hende det. Hun gjorde ogsa et stort og uegennyttigt arbejde i
den kreds af kvinder, der sluttede op om gsterlandsmissionen. Hun var sj&len deri, cg hun
havde evne til at holde sammen pa medlemmerne, hvis tal stadig foregedes. Foruden i
Ngrrebykredsen, der er af' meget gammel dato, trasker hun i mgrke vinterafteners slud cg
kulde ogsa ud pa marken for at lzese op i kredsen der. Hun var en ypperlig oplaser, og nar hun
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saledes har laest op af gode oplysende bager, har sikkert mangen lille travl kone falt sig laftet
op udover hverdagens materialisme. Anna var punktligheden selv. Jeg mindes ikke
nogensinde at have mattet vente efter maden — i sa fald kan man veere sikker pa, at
uoverstigelige vanskeligheder har forhindret hende deri. Preecis pa klokkeslettet stod maden
pa bordet, og ve os andre om vi ikke mgdte rettidigt op.

Tiden gik. Efter at have besiddet ejendommen i 30 ar, solgte vi den i 1939 og flyttede ned i
"Bakkely", hvor vi nu nyder vort otium. Selv er jeg ikke mange sure sild veerd, medens Anna
stadig er den samme. Vel har hendes har skiftet kulgr og rynkerne er blevet tattere og dybere,
ligesom hun hist og her tenderer hen imod rundbuestilen, men ellers lige glad og frisk i sindet,
lige rask og spaendstik i lemmerne og klarer stadig husgerningen og havearbejdet alene. Hjeelp
til storvask og hovedrenggring? — ikke tale om, det skal hun nok selv besgrge, og det ma man
sige er godt klaret eftersom hun nu snart nermer sig stavets ar. — Meget vand er lgbet i
stranden i disse snart 40 ar, vi har veeret gift. Steerke storme pa det &gteskabelige hav, har vi
aldrig veeret ude for, hgjst en lille let vindpust med krusning pa overfladen. Vort hjem, som
Anna havde skabt, ville heller ikke have kunnet afgive nogen passende ramme om huslige
scener, sa hyggeligt og godt som det var, og nar dertil kommer, at vi havde vort jeevnt gode
udkomme, og at vore bgrn kun gjorde os glaede, - hvad var der sa at skeendes om.

Pa et enkelt punkt var Anna og jeg dog sjeldent pa bglgeleengde med hinanden, nemlig
selskabslivet. I det lille selskabstgrstende samfund, som Darum er, havde selskabeligheden
naet en hgj udvikling, ja sa stor at adskillige familier vinteren igennem nappe nogen aften var
hjemme, undtagen nar de selv havde gaster. Anna ville godt en gang imellem ud al lufte sig
lidt og var ikke utilbgjelig til i nogen grad at deltage i alt dette, hvad vi da ogsa til at begynde
med gjorde, men for mig var det en ren pestilens. Jeg betragtede saddanne selskabsaftener som
fuldkommen spildte pa grund af deres gabende tomhed, hvor folk sad og snakkede i munden
pa hinanden, om vejr og vind og ingenting, hvor samtaleemnerne ustandselig skiftede, og
hvor intet sagligt spargsmal kunne drgftes, ja, jeg ansa dem ikke alene for spildte, men endog
som direkte nedbrydende pa ikke alene sjeel men ogsa legeme. Disse besgg forlgb altid ens,
for det meste i en af mennesker overfyldt stue, sa der ikke blev ret meget albuerum, og var
man ferst bleven anbragt pa en stol ved bordet, var det naesten umuligt at slippe ud, fer gildet
var til ende. En sadan sammenkomst skulle planlegges lenge i forvejen. Jeg husker det store
mas, der var forbundet med at fa geesterne samlet til en bestemt aften, navnlig i hgjsasonen.
Kunne nogle komme om tirsdagen, sa kunne andre tidligst om onsdagen, hvorefter man sa
prevede at bytte om pa det, men sa kunne de farstnavnte kun komme om torsdagen, og sa var
man lige vidt. Hver gang det sa ud til, at det hele ville lgbe ud i sandet, gleedede jeg mig, men
det var for tidligt, thi konernes fine diplomati og store forhandlingsevner fik altid sagen til at
glide. — Var man bleven anbragt for aftenen, skulle man ikke give sig hen i forventninger om
overraskelser. Det var de samme mennesker, lidt forskelligt sammenblandede fra aften til
aften, og det var den samme snakken og summen om grene pa en, ikke mindst stammende fra
den ende af bordet, 'hvor kvinderne drgftede husholdning og andre lignende problemer pa en
ikke alt for stilfeerdig og hviskende made, sa at maendene, nar en og anden af dem ville
fremseette en klog og tankeveegtig bemarkning om griseprisernes lavmal eller skatternes
hgjdepunkt eller andre ting, som de alle sammen kunne have godt af at hgre noget om, ja, sa
matte de rabe hgijt for at overdgve de andre. -

Og sa var der det seedvanlige kaffebord med de samme sgde kager, det samme kortspil 0.s.v.
altid det samme, Og befandt der sig sa, hvad der ofte gjorde, et par forkelede mellem
gaesterne, som sad og ngs og hostede ustandseligt, ja sa var idyllen fuldsteendig. Der skulle en
endog meget steerk forkalelse til for at holde folk hjemme fra disse besag. Efterhanden blev
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luften i stuen sa varm og trykkende, at sveden begyndte at prikke i porerne, men farst
omkring midnat blev man sluppen lgs, hvorpa man sa stavrede hjemad gr og tung i hovedet.

Jeg har nappe veeret nogen morsom gast at have siddende, thi jeg sad den meste tid og
teenkte, hvor spildt dette her var, og hvor anderledes hyggeligt det ville veere at sidde hjemme
med sin avis, sin bog eller blot sine egne tanker. Omsider blev det mig for grovt og en dag
efter at jeg aftenen forud havde hjembragt en sterk forkalelse, som sa ofte far, sagde jeg stop.
Herefter kommer du til at ga selv, sagde jeg til Anna, for nu opgir jeg. - Neeh — det var dog sa
seert, mente hun. nar alle de andre koner kom med deres pligtskyldige mand, s kunne hun
ikke veere bekendt at komme alene. Enden blev imidlertid, at vi indgik en aftale om kun at
deltage i fedselsdagsgilderne hos slagt, venner og naboer, og sa sige nej til de gvrige besgg,
Denne aftale passede egentlig ogsa Anna godt, hun havde flere gange udtalt sig nedsettende
om den evige byrend og kun holdt trit for skiks skyld og for, at vi ikke skulle skille os ud fra
vore omgivelser. — Fgdselsdage er jo noget for sig selv, idet der da her var en anledning til lidt
fest, og sa havde de den for mig gode egenskab, at de ikke kunne gentages i det uendelige aret
rundt. Nu var der altsa kun tale om to arlige besgg hvert sted, hos vor omgangskreds, og det
gik pa den made en tid lang. Men sé& begyndte jeg ogsa at slgje af her, mest med
helbredshensyn som paskud, sa at Anna nu for laeengst har mattet patage sig at ga alene til
disse selskaber, og hun gar det med oprejst pande, thi det har vist sig, at ingen ser ned pa
hende af den grund - for hvad, hun kan jo da heller ikke gare for, stakkels kone, at hendes
mand er bleven helt szr.

Men har vi ellers haft magsvejr inden for vaeggene i de snart 40 ar, siden vi stiftede vort hjem,
sa har vi haft storme nok udenfor, bade meteologiske, som man ikke selv er herre over, og sa
dem som menneskene selv har fremkaldt. Jeg taeenker her pa de store krige.

* Adresse i 2006 - Sviegade 17
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